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A origem dos romances na mesa da cozinha
Um preficio para duas pequenas novelas

A maioria das pessoas — ou pelo menos a maior parte das
pessoas da sociedade japonesa — se forma na faculdade, em
seguida arranja um emprego, e sé entdo, depois de algum tem-
po, se casa. Eu também pretendia fazer isso. Quer dizer, tinha
uma ideia vaga de que era assim que as coisas iam acontecer.
Mas, na realidade, primeiro eu me casei, depois comecei a tra-
balhar e s6 entdo consegui dar um jeito de me formar, final-
mente. Ou seja, acabei fazendo tudo ao contririo.

Eu me casei, mas nao queria ir trabalhar em uma empre-
sa qualquer, entao resolvi abrir meu préprio negécio, um bar
onde eu ia tocar discos de jazz e servir café, bebidas e comi-
da. Resumindo, eu gostava de jazz e achei que seria legal ficar
ouvindo meu estilo de musica preferido o dia inteiro — um
plano muito simples, talvez um pouco otimista demais. S6
que, como um casal de estudantes, é claro que nés nao ti-
nhamos dinheiro. Entao passamos trés anos trabalhando mui-
to, pegando vidrios trabalhos a0 mesmo tempo para juntar o
méximo de dinheiro possivel. Também fizemos empréstimos
em todo canto. Com o dinheiro que conseguimos, abrimos
um bar na regido oeste de Téquio, em Kokubunji (um bairro
cheio de estudantes). Isso foi em 1974.

Naquela época um jovem nio precisava de tanto dinheiro
assim para abrir uma pequena loja ou bar. Entao vérias pessoas
que, como eu, nao queriam ir trabalhar em empresas, abriam
pequenos estabelecimentos. Cafés, restaurantes, lojas de varie-
dades, livrarias. No nosso bairro havia vérias lojas assim man-
tidas por pessoas da nossa idade. Em Kokubunji, os resquicios
da contracultura ainda eram marcantes, e perambulava por ali



muita gente que tinha abandonado o movimento estudantil.
Naquele tempo ainda era possivel encontrar, no mundo intei-
ro, esse tipo de “brecha” no sistema.

Levei para o bar o velho piano vertical que eu usava na casa
dos meus pais, e faziamos pequenos shows toda semana. Mui-
tos musicos de jazz moravam ali perto de Kokubunji, entdo
se apresentavam com prazer (eu acho), mesmo recebendo um
caché baixo. Hoje em dia, vdrios deles sao musicos renomados,
e volta e meia os reencontro nos clubes de jazz de Téquio.

Apesar de gostarmos do nosso trabalho, sofriamos bastante
para pagar nossa considerdvel divida. Tinhamos feito emprésti-
mos em bancos e também com vdrios amigos. Houve um més
em que nio conseguimos, de jeito nenhum, juntar o dinheiro
necessdrio para pagar a prestagio do banco, e estdvamos cami-
nhando pela rua tarde da noite, cabisbaixos, quando encon-
tramos um bolo de dinheiro caido no chio. Nio sei se deveria
chamar isso de sincronicidade, ou algum tipo de sinal, mas era
precisamente o valor de que precisdvamos naquele momento.
O pagamento do banco vencia no dia seguinte, entao aquilo
realmente nos salvou (de tempos em tempos, coisas misteriosas
como essa acontecem na minha vida). A principio, deverfamos
ter entregado o dinheiro a policia, mas nao tinhamos a menor
condigao, naquele momento, de pensar em boas a¢oes.

Ainda assim, era divertido. Disso eu nio tenho ddvida.
Eu era jovem, cheio de saide, podia passar o dia inteiro es-
cutando minhas musicas preferidas e era o senhor do meu
préprio reino, ainda que ele fosse pequeno. Nio precisava me
enfiar num trem lotado para ir e voltar do escritério todo dia,
nao tinha que participar de reuniées tediosas, nem abaixar a
cabeca para um chefe chato. Além disso, conheci muitas pes-
soas interessantes.

E assim, os dias dos meus vinte anos foram gastos com
trabalho fisico (fazer sanduiches, preparar coquetéis, expulsar
bébados inconvenientes) e com o pagamento das dividas. A
certa altura, o prédio onde ficava o bar em Kokubunji seria
reformado e precisamos sair dali, entdo nos mudamos para



Sendagaya, um bairro mais préximo ao centro da cidade. O
bar ficou mais moderno e mais espagoso — cabia até um pia-
no de cauda — mas com isso nossas dividas aumentaram no-
vamente. A vida ainda nao era ficil.

Quando penso naquele tempo, lembro apenas que nds
trabalhamos muito. Imagino que, para a maioria das pessoas,
os vinte anos sejam mais tranquilos, mas nds raramente tinha-
mos tempo ou dinheiro suficiente para “aproveitar os dias de
nossa juventude”. Ainda assim, mesmo nesse periodo, sempre
que eu tinha algum momento livre, pegava um livro para ler.
Por mais atarefado ou exausto que eu estivesse, por mais difi-
cil que estivesse a vida, a leitura continuou sendo uma grande
alegria para mim, assim como a musica. Eram prazeres que
ninguém poderia tirar de mim.

Quando meus vinte anos estavam chegando ao fim, o bar
de Sendagaya comecou finalmente a ter alguma estabilidade.
Ainda nio estdvamos tranquilos, é claro, pois restavam vdrias
dividas e o lucro variava dependendo da época, mas finalmen-
te comegamos a sentir que, se continudssemos daquele jeito,
as coisas iam dar certo.

Numa tarde ensolarada em abril de 1978, fui assistir a uma
partida de beisebol no Estddio Jingu, que ficava perto da mi-
nha casa em Téquio. O Yakult Swallows estava jogando con-
tra o Hiroshima Carps, na partida inaugural da temporada
da Central League. Era tipo uma matiné, o jogo comegava a
uma da tarde. Eu j4 era fa dos Swallows e com frequéncia ia
passeando até o estddio.

Na época o Yakult Swallows era um time bem fraco (até
o nome j4 soa fraco), eternamente na segunda categoria, sem
dinheiro nem nenhum jogador conhecido que chamasse a
atencdo. Naturalmente, ele também nio era muito popular.
Apesar de ser a primeira partida da temporada, a arquiban-
cada nio estava cheia. Eu me estiquei sobre a grama sozinho,
tomando uma cerveja e assistindo ao jogo. Naquele tempo, a
parte da arquibancada que ficava mais distante do jogo nao ti-



nha assentos, era s6 uma encosta coberta por um gramado. O
céu estava totalmente limpo, a cerveja, perfeitamente gelada,
e o branco da bola brilhava contra o verde do gramado, que ji
fazia algum tempo que eu nio via. O primeiro rebatedor do
Swallows era Dave Hilton, um jogador esguio recém-chegado
dos Estados Unidos, sem nenhuma fama. Ele era o rebatedor
de largada. O quarto rebatedor, o chamado “rebatedor de lim-
peza”, era Charlie Manuel. Mais tarde ele ficou famoso como
treinador do Cleveland Indians e do Philadelphia Phillies, mas
na época era um rebatedor forte e intrépido, apelidado por seus
fas japoneses de “Demonio Vermelho.

Acho que o primeiro arremessador do Hiroshima era
Yoshiro Sotokoba. O primeiro do Yakult era Takeshi Yasuda.
Quando Sotokoba arremessou no segundo turno da primeira
entrada, Hilton fez uma bela rebatida para o campo esquerdo,
que o levou a segunda base. O som agraddvel do taco contra a
bola ecoou pelo estddio. Alguns aplausos esparsos soaram nas
arquibancadas. E, naquele instante, sem nenhuma conexao ou
fundamento, eu pensei subitamente: E, acho que eu podia es-
crever um romance.

Lembro-me exatamente da sensagio que tive naquele mo-
mento. Foi como se alguma coisa viesse caindo do céu, esvoa-
cando, e eu conseguisse capturi-la perfeitamente, com as duas
maos. Nao sei dizer por que isso veio cair, por acaso, justamen-
te nas minhas maos. Mas, seja 14 qual for a razao, aquilo acon-
teceu. Como posso dizer... pareceu uma revelagio divina. Ou
talvez a palavra mais apropriada seja “epifania”. E, a partir da-
quele instante, minha vida mudou completamente — quando
Dave Hilton fez uma rebatida dupla com elegincia e precisao.

Depois do fim do jogo (lembro que o Yakult Swallows
ganhou), peguei um trem para Shinjuku e comprei um bloco
de papel pautado e uma caneta-tinteiro. Naquela época, os
word processors* e os computadores ndo eram comuns, entiao

* Espécie de maquina de escrever eletrdnica, com uma pequena tela, mui-
to utilizada no Japio antes da popularizagio dos computadores. (N. T.)
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o jeito era escrever tudo & mao, letra por letra. Mas era uma
sensa¢ao nova, revigorante. Lembro que meu coragao batia
animado. Fazia muito tempo que eu nao escrevia assim, com
uma caneta-tinteiro.

Tarde da noite, depois de encerrar o trabalho no bar, eu
me sentava 2 mesa da cozinha e escrevia. Essas poucas horas
até o amanhecer eram o Unico momento que eu tinha livre
para fazer o que quisesse. Foi assim que, durante cerca de seis
meses, escrevi Ouga a cangdo do vento. Quando terminei a pri-
meira versao, a temporada de beisebol estava chegando ao fim.
Alids, naquele ano o Yakult Swallows, contrariando quase to-
das as expectativas, foi o campeio da liga, e ainda derrotou o
Hankyu Braves, que dominava o ranking nacional de langado-
res. Foi uma temporada milagrosa e realmente emocionante.

Ouga a cangdo do vento é uma obra curta, mais préxima de
uma novela do que de um romance. Mas penei muito para
conseguir termind-la. A falta de tempo livre nao ajudava, cla-
ro, mas nio era sé isso. O problema ¢ que eu nao tinha a
menor ideia de como, para comeco de conversa, se escrevia
um romance. Para falar a verdade, eu adorava romances russos
do século x1x ou os romances policiais hardboiled dos Estados
Unidos, e nunca tinha dado aten¢io a ficgao contemporanea
japonesa. Entao nao sabia direito que tipo de literatura as pes-
soas costumavam ler no Japao da época, nem como eu deveria
escrever literatura em japonés.

Mas eu pensei, bom, deve ser mais ou menos assim, e tenteli,
durante alguns meses, escrever algo que se aproximasse dessa
ideia. Sé que, ao terminar e reler o manuscrito, nem eu mes-
mo achei interessante. Pelo formato, parecia um romance, mas
nao era divertido de ler nem deixava uma impressao marcante
depois que vocé terminava. Se até eu, o autor, senti isso, certa-
mente seria ainda pior para os leitores. Decepcionado, pensei
que, no fim das contas, eu ndo tinha de fato nenhum talento
como escritor. Normalmente, a essa altura eu teria desistido e
me esquecido dessa ideia. No entanto, a sensagdo da epifania
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que eu tivera na arquibancada do Estddio Jingu continuava
vivida em mim.

Pensando bem, na verdade era bastante ébvio que eu nao
ia conseguir escrever um bom romance. Eu nunca tinha es-
crito uma linha de ficgio em toda a minha vida, e nio era
de se esperar que eu saisse escrevendo com a maior facilidade
e produzisse, de primeira, uma obra excelente. Conclui que
talvez o problema fosse esse, que eu estava tentando escrever
um bom romance. De qualquer Jeito, ndo vou conseguir escrever
bem, disse a mim mesmo. Entdo, é melhor abandonar as ideias
preconcebidas sobre como deve ser um romance e sobre literatura,
¢ tentar escrever qualquer coisa que eu sinta ou que me venha &
cabega, do jeito que eu achar melhor.

Porém, “escrever qualquer coisa que eu sinta ou que me
venha a cabega, do jeito que eu achar melhor” é muito ficil de
falar e nada fécil de fazer. Para alguém sem nenhuma experién-
cia como escritor ¢ dificilimo. Querendo mudar drasticamen-
te minha perspectiva, a primeira coisa que fiz foi abandonar
a caneta-tinteiro e o bloco pautado. Quando eu estava diante
deles, nao conseguia deixar de adotar uma postura “literdria”.
Para ocupar o lugar deles, tirei do armdrio minha velha md-
quina de escrever Olivetti. E resolvi, como um teste, escrever
o comego do romance em inglés. Queria tentar fazer alguma
coisa diferente, o que quer que fosse.

Minhas habilidades de redagio em inglés eram muito res-
tritas, ¢é claro. Isso me obrigava a escrever usando um niimero
limitado de palavras e um niimero limitado de estruturas sin-
taticas. Naturalmente, todas as minhas frases ficavam curtas.
Nao importava quantas ideias complexas e elaboradas eu tinha
dentro da cabega, pois ndo tinha a menor condicio de expres-
sd-las na sua forma original. Era preciso adaptar o texto para
que ele coubesse dentro daquele recipiente limitado: substituir
todo o contetdo pelas palavras mais simples que encontrasse,
expor as intengdes em parafrases ficeis de entender, desbastar
as descrigoes tirando tudo o que fosse supérfluo, deixar tudo
o mais compacto possivel. O resultado era um texto bastante

12



rustico. Entretanto, conforme eu penava para seguir escreven-
do dessa forma, foi brotando ali, pouco a pouco, um ritmo
caracteristico da minha prépria escrita.

Como um sujeito nascido e criado no Japao, uso a lin-
gua japonesa todos os dias desde crianca, e assim intimeros
vocdbulos e expressoes foram se acumulando dentro do meu
sistema, como um galpao abarrotado de coisas. Quando ten-
to transformar em texto sentimentos e imagens que tenho na
minha mente, todas essas coisas se agitam e se chocam, até
que o sistema d4 pane e trava. No entanto, quando escrevo em
outra lingua isso nio acontece, pois as opgdes sao limitadas.
O que eu descobri naquele momento foi que, mesmo com
uma quantidade reduzida de palavras e expressoes, se vocé
conseguir combing-las de forma efetiva, é capaz de expressar
bastante bem sentimentos e reflexes. Ou seja, percebi que
nao ¢ preciso usar um monte de palavras dificeis nem tentar
impressionar o leitor com frases rebuscadas.

Muito mais tarde, descobri que a escritora Agota Kris-
tof havia escrito vdrios romances excelentes com um estilo
de escrita que tinha um efeito semelhante. Ela era hungara,
e durante a revolta na Hungria em 1956 se exilou na Sui-
ca, onde comecou, relutantemente, a escrever literatura em
francés. Ela tinha aprendido (ou, melhor dizendo, tinha sido
forcada a aprender) o francés como segunda lingua. Foi es-
crevendo nessa lingua estrangeira, porém, que ela conseguiu
criar um estilo original e peculiar. Sua escrita tem um ritmo
agraddvel, produzido com a combinagao de frases curtas, uma
linguagem direta sem grandes rodeios, e descri¢oes precisas e
sem afetagdo. Ao mesmo tempo, tem uma atmosfera misterio-
sa, como se ela fizesse questao de nao escrever as coisas mais
importantes, mas apenas escondé-las nas entrelinhas. Lembro
muito bem que, ao ler pela primeira vez um de seus romances,
senti como se reencontrasse algo familiar. A propésito, a sua
primeira obra em francés, Um caderno e tanto, foi publicada
em 1986, e eu escrevi Ouga a cangdo do vento em 1979, sete
anos antes.
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Depois de “descobrir” que eu podia obter um efeito inte-
ressante escrevendo em uma lingua estrangeira, e de conseguir
um ritmo préprio para a minha escrita, guardei a miquina de
escrever de volta no armdrio e peguei novamente o bloco de
papel e a caneta-tinteiro. Entio me sentei diante da escrivani-
nha e fui “traduzindo” para o japonés o trecho, cerca de um
capitulo, que eu havia escrito em inglés. Digo que traduzi, mas
nao foi uma tradugao literal, rigida. Foi algo mais préximo de
um “transplante”. E assim, inevitavelmente, foi surgindo ali
um estilo novo da lingua japonesa. Este era um estilo meu,
particular. Um estilo que eu havia encontrado com minhas
préprias maos. Entendi, pensei, era assim que eu devia usar o
Jjaponés... Foi como se um véu tivesse sido tirado dos meus
olhos.

Volta e meia me dizem que meus textos tém cara de tra-
ducio. Apesar de nao saber exatamente o que é um texto com
cara de traducao, acho que, em certo sentido, esse comentdrio
estd correto, e em certo sentido é um engano. Considerando
que eu efetivamente “traduzi” o primeiro capitulo para o ja-
ponés, suponho que, num sentido literal, essa afirmagao esteja
correta. Entretanto, isso diz respeito apenas ao aspecto pratico
do processo. A minha intencio era simplesmente encontrar
um estilo 4gil, “neutro”, sem nenhum adorno desnecessario.
O que eu buscava nio era escrever com uma lingua japonesa
“diluida”, ou “menos japonesa”. Eu queria, simplesmente, usar
um japonés o mais distante possivel da “linguagem literaria”
para, assim, escrever literatura com a minha prépria voz. E,
para isso, eu tinha que me arriscar. Diria até mesmo que, na-
quela época, a lingua japonesa nao passava de uma ferramenta
para mim.

Creio que algumas pessoas tomaram isso como uma mos-
tra de desprezo pelo japonés. A lingua, entretanto, é um negé-
cio resistente. Tem uma forca tenaz que é comprovada por sua
longa histéria. Nao importa como as pessoas a tratem, nunca
chegardo a prejudicar sua autonomia, mesmo que a manipu-
lem de forma um pouco bruta. Experimentar as possibilidades
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da linguagem de todas as maneiras que sua imaginacao alcan-
car é um direito inaliendvel de todos os escritores e, sem esse
espirito aventureiro, nada de novo poderia surgir. O estilo da
minha escrita em japonés ¢ diferente do estilo do Tanizaki e
também do estilo do Kawabata. Mas isso é natural. Afinal, eu
sou outra pessoa, um escritor independente chamado Haruki
Murakami.

Numa manha de domingo, na primavera, recebi um telefone-
ma de um editor da revista literdria Gunzo, dizendo que mi-
nha obra Ouca a cancio do vento tinha sido selecionada como
finalista do prémio para novos escritores. Havia se passado
cerca de um ano desde aquela partida inaugural no Estddio
Jingu, e eu j4 fizera trinta anos. Acho que devia ser umas onze
horas da manha, mas no dia anterior o trabalho tinha ido até
tarde, entdo eu ainda estava dormindo profundamente. Tirei o
telefone do gancho meio adormecido e nio consegui entender
direito o que ele estava tentando me dizer. Para falar a verdade,
a essa altura eu nem lembrava que tinha enviado o manus-
crito para os editores da revista Gunzo. Quando terminei de
escrever e entreguei o texto aos cuidados de alguém, aquele
meu entusiasmo de escrever alguma coisa se acalmou. Eu ti-
nha escrito depressa, como bem entendia, e com certa postura
de provocagio, entdo nunca cheguei a imaginar que essa obra
pudesse ser escolhida como finalista. Eu nem sequer havia fei-
to uma cdpia do manuscrito. Portanto, se nao tivesse sido um
dos finalistas, ele teria desaparecido para sempre (a Gunzo nao
devolvia os manuscritos). E talvez eu nunca mais tivesse escrito
nenhum romance. A vida é realmente curiosa.

Segundo o editor, cinco obras tinham sido selecionadas
como finalistas, contando com a minha. Fiquei surpreso, mas
estava morto de sono, e aquilo nio parecia real. Levantei da
cama, lavei o rosto, me troquei e sai para caminhar com minha
mulher. Quando passamos ao lado de uma escola primdria
perto de casa, encontrei um pombo-correio encolhido embai-
xo de um arbusto. Apanhei-o do chio e vi que sua asa parecia
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machucada. Tinha uma plaquinha de identificacao de metal
presa na pata. Carreguei-o com cuidado até o posto policial de
Aoyama-Omotesando, pois era o mais préximo de nds. Cami-
nhando pelas ruelas de Harajuku, sentia entre minhas mios o
calor do animal ferido, que tremia de leve. Era um domingo
agraddvel e ensolarado. Ao nosso redor, drvores, prédios e vi-
trines resplandeciam sob o sol de primavera.

Naquele momento eu pensei, de repente: tenho certeza
que vou ganhar o prémio da revista Gunzo. E entdo vou conti-
nuar escrevendo, e conseguir certo sucesso como escritor. Sei que
soa muito arrogante, mas naquele momento eu tive certeza. Vi
muito claramente. Nao foi um pensamento légico, mas algo
como uma intuigao.

Escrevi Pinball, 1973 no ano seguinte, como continuagio de
Ouga a cangdo do vento. Eu ainda trabalhava no bar, e esta
segunda novela também foi escrita sobre a mesa da cozinha,
durante a madrugada. Chamo essas duas obras, com afeto e
também com algum constrangimento, de “romances de mesa
de cozinha”. Um pouco depois de terminar Pinball, 1973, eu
tomei uma decisao. Vendi o bar, fiz da escrita minha ocupagio
exclusiva e comecei a escrever Cagando carneiros, um roman-
ce propriamente dito, mais longo. Para mim, é essa obra que
marca o verdadeiro comeco da minha carreira de escritor.

Porém, ao mesmo tempo, meus dois livros escritos na
mesa da cozinha nio deixam de ser obras importantes, in-
dispensdveis na minha carreira. Sa0 como amigos de muito
tempo atrds — provavelmente nio vamos mais nos encon-
trar ou conversar, mas jamais me esquecerei da sua existéncia.
Durante aquele periodo, eles foram uma presenca preciosa e
insubstituivel para mim. Eles me aqueceram o coragio e me
deram forcas.

Eu ainda me lembro claramente daquela sensacio de
quando algo caiu suavemente nas minhas maos no Estddio
Jingu, numa tarde de primavera hd trinta e tantos anos. Guar-
do também, nas palmas das mesmas maos, o calor do pdssaro
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que recolhi ao lado da escola primdria em Sendagaya, um ano
mais tarde, novamente em uma tarde de primavera. Quando
penso sobre o significado de escrever literatura, sempre aca-
bo me lembrando dessas sensagoes. O significado dessas me-
morias, para mim, é acreditar em algo que existe dentro de
mim, e sonhar com as possibilidades que podem brotar disso.
E realmente maravilhoso que, até hoje, essa sensagio continue
viva em mim.

JUNHO DE 2014
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