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7

A origem dos romances na mesa da cozinha 
Um prefácio para duas pequenas novelas

A maioria das pessoas — ou pelo menos a maior parte das 
pessoas da sociedade japonesa — se forma na faculdade, em 
seguida arranja um emprego, e só então, depois de algum tem-
po, se casa. Eu também pretendia fazer isso. Quer dizer, tinha 
uma ideia vaga de que era assim que as coisas iam acontecer. 
Mas, na realidade, primeiro eu me casei, depois comecei a tra-
balhar e só então consegui dar um jeito de me formar, final-
mente. Ou seja, acabei fazendo tudo ao contrário.

Eu me casei, mas não queria ir trabalhar em uma empre-
sa qualquer, então resolvi abrir meu próprio negócio, um bar 
onde eu ia tocar discos de jazz e servir café, bebidas e comi-
da. Resumindo, eu gostava de jazz e achei que seria legal ficar 
ouvindo meu estilo de música preferido o dia inteiro — um 
plano muito simples, talvez um pouco otimista demais. Só 
que, como um casal de estudantes, é claro que nós não tí-
nhamos dinheiro. Então passamos três anos trabalhando mui-
to, pegando vários trabalhos ao mesmo tempo para juntar o 
máximo de dinheiro possível. Também fizemos empréstimos 
em todo canto. Com o dinheiro que conseguimos, abrimos 
um bar na região oeste de Tóquio, em Kokubunji (um bairro 
cheio de estudantes). Isso foi em 1974.

Naquela época um jovem não precisava de tanto dinheiro 
assim para abrir uma pequena loja ou bar. Então várias pessoas 
que, como eu, não queriam ir trabalhar em empresas, abriam 
pequenos estabelecimentos. Cafés, restaurantes, lojas de varie-
dades, livrarias. No nosso bairro havia várias lojas assim man-
tidas por pessoas da nossa idade. Em Kokubunji, os resquícios 
da contracultura ainda eram marcantes, e perambulava por ali 
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muita gente que tinha abandonado o movimento estudantil. 
Naquele tempo ainda era possível encontrar, no mundo intei-
ro, esse tipo de “brecha” no sistema.

Levei para o bar o velho piano vertical que eu usava na casa 
dos meus pais, e fazíamos pequenos shows toda semana. Mui-
tos músicos de jazz moravam ali perto de Kokubunji, então 
se apresentavam com prazer (eu acho), mesmo recebendo um 
cachê baixo. Hoje em dia, vários deles são músicos renomados, 
e volta e meia os reencontro nos clubes de jazz de Tóquio.

Apesar de gostarmos do nosso trabalho, sofríamos bastante 
para pagar nossa considerável dívida. Tínhamos feito emprésti-
mos em bancos e também com vários amigos. Houve um mês 
em que não conseguimos, de jeito nenhum, juntar o dinheiro 
necessário para pagar a prestação do banco, e estávamos cami-
nhando pela rua tarde da noite, cabisbaixos, quando encon-
tramos um bolo de dinheiro caído no chão. Não sei se deveria 
chamar isso de sincronicidade, ou algum tipo de sinal, mas era 
precisamente o valor de que precisávamos naquele momento. 
O pagamento do banco vencia no dia seguinte, então aquilo 
realmente nos salvou (de tempos em tempos, coisas misteriosas 
como essa acontecem na minha vida). A princípio, deveríamos 
ter entregado o dinheiro à polícia, mas não tínhamos a menor 
condição, naquele momento, de pensar em boas ações.

Ainda assim, era divertido. Disso eu não tenho dúvida. 
Eu era jovem, cheio de saúde, podia passar o dia inteiro es-
cutando minhas músicas preferidas e era o senhor do meu 
próprio reino, ainda que ele fosse pequeno. Não precisava me 
enfiar num trem lotado para ir e voltar do escritório todo dia, 
não tinha que participar de reuniões tediosas, nem abaixar a 
cabeça para um chefe chato. Além disso, conheci muitas pes-
soas interessantes.

E assim, os dias dos meus vinte anos foram gastos com 
trabalho físico (fazer sanduíches, preparar coquetéis, expulsar 
bêbados inconvenientes) e com o pagamento das dívidas. A 
certa altura, o prédio onde ficava o bar em Kokubunji seria 
reformado e precisamos sair dali, então nos mudamos para 
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Sendagaya, um bairro mais próximo ao centro da cidade. O 
bar ficou mais moderno e mais espaçoso — cabia até um pia-
no de cauda — mas com isso nossas dívidas aumentaram no-
vamente. A vida ainda não era fácil.

Quando penso naquele tempo, lembro apenas que nós 
trabalhamos muito. Imagino que, para a maioria das pessoas, 
os vinte anos sejam mais tranquilos, mas nós raramente tínha-
mos tempo ou dinheiro suficiente para “aproveitar os dias de 
nossa juventude”. Ainda assim, mesmo nesse período, sempre 
que eu tinha algum momento livre, pegava um livro para ler. 
Por mais atarefado ou exausto que eu estivesse, por mais difí-
cil que estivesse a vida, a leitura continuou sendo uma grande 
alegria para mim, assim como a música. Eram prazeres que 
ninguém poderia tirar de mim.

Quando meus vinte anos estavam chegando ao fim, o bar 
de Sendagaya começou finalmente a ter alguma estabilidade. 
Ainda não estávamos tranquilos, é claro, pois restavam várias 
dívidas e o lucro variava dependendo da época, mas finalmen-
te começamos a sentir que, se continuássemos daquele jeito, 
as coisas iam dar certo.

Numa tarde ensolarada em abril de 1978, fui assistir a uma 
partida de beisebol no Estádio Jingu, que ficava perto da mi-
nha casa em Tóquio. O Yakult Swallows estava jogando con-
tra o Hiroshima Carps, na partida inaugural da temporada 
da Central League. Era tipo uma matinê, o jogo começava à 
uma da tarde. Eu já era fã dos Swallows e com frequência ia 
passeando até o estádio.

Na época o Yakult Swallows era um time bem fraco (até 
o nome já soa fraco), eternamente na segunda categoria, sem 
dinheiro nem nenhum jogador conhecido que chamasse a 
atenção. Naturalmente, ele também não era muito popular. 
Apesar de ser a primeira partida da temporada, a arquiban-
cada não estava cheia. Eu me estiquei sobre a grama sozinho, 
tomando uma cerveja e assistindo ao jogo. Naquele tempo, a 
parte da arquibancada que ficava mais distante do jogo não ti-
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nha assentos, era só uma encosta coberta por um gramado. O 
céu estava totalmente limpo, a cerveja, perfeitamente gelada, 
e o branco da bola brilhava contra o verde do gramado, que já 
fazia algum tempo que eu não via. O primeiro rebatedor do 
Swallows era Dave Hilton, um jogador esguio recém-chegado 
dos Estados Unidos, sem nenhuma fama. Ele era o rebatedor 
de largada. O quarto rebatedor, o chamado “rebatedor de lim-
peza”, era Charlie Manuel. Mais tarde ele ficou famoso como 
treinador do Cleveland Indians e do Philadelphia Phillies, mas 
na época era um rebatedor forte e intrépido, apelidado por seus 
fãs japoneses de “Demônio Vermelho”.

Acho que o primeiro arremessador do Hiroshima era 
Yoshiro Sotokoba. O primeiro do Yakult era Takeshi Yasuda. 
Quando Sotokoba arremessou no segundo turno da primeira 
entrada, Hilton fez uma bela rebatida para o campo esquerdo, 
que o levou à segunda base. O som agradável do taco contra a 
bola ecoou pelo estádio. Alguns aplausos esparsos soaram nas 
arquibancadas. E, naquele instante, sem nenhuma conexão ou 
fundamento, eu pensei subitamente: É, acho que eu podia es-
crever um romance.

Lembro-me exatamente da sensação que tive naquele mo-
mento. Foi como se alguma coisa viesse caindo do céu, esvoa-
çando, e eu conseguisse capturá-la perfeitamente, com as duas 
mãos. Não sei dizer por que isso veio cair, por acaso, justamen-
te nas minhas mãos. Mas, seja lá qual for a razão, aquilo acon-
teceu. Como posso dizer… pareceu uma revelação divina. Ou 
talvez a palavra mais apropriada seja “epifania”. E, a partir da-
quele instante, minha vida mudou completamente — quando 
Dave Hilton fez uma rebatida dupla com elegância e precisão.

Depois do fim do jogo (lembro que o Yakult Swallows 
ganhou), peguei um trem para Shinjuku e comprei um bloco 
de papel pautado e uma caneta-tinteiro. Naquela época, os 
word processors* e os computadores não eram comuns, então 

*  Espécie de máquina de escrever eletrônica, com uma pequena tela, mui-
to utilizada no Japão antes da popularização dos computadores. (N. T.)

Ouca_Cancao_Vento.indd   10 18/10/16   15:17



11

o jeito era escrever tudo à mão, letra por letra. Mas era uma 
sensação nova, revigorante. Lembro que meu coração batia 
animado. Fazia muito tempo que eu não escrevia assim, com 
uma caneta-tinteiro.

Tarde da noite, depois de encerrar o trabalho no bar, eu 
me sentava à mesa da cozinha e escrevia. Essas poucas horas 
até o amanhecer eram o único momento que eu tinha livre 
para fazer o que quisesse. Foi assim que, durante cerca de seis 
meses, escrevi Ouça a canção do vento. Quando terminei a pri-
meira versão, a temporada de beisebol estava chegando ao fim. 
Aliás, naquele ano o Yakult Swallows, contrariando quase to-
das as expectativas, foi o campeão da liga, e ainda derrotou o 
Hankyu Braves, que dominava o ranking nacional de lançado-
res. Foi uma temporada milagrosa e realmente emocionante.

Ouça a canção do vento é uma obra curta, mais próxima de 
uma novela do que de um romance. Mas penei muito para 
conseguir terminá-la. A falta de tempo livre não ajudava, cla-
ro, mas não era só isso. O problema é que eu não tinha a 
menor ideia de como, para começo de conversa, se escrevia 
um romance. Para falar a verdade, eu adorava romances russos 
do século xix ou os romances policiais hardboiled dos Estados 
Unidos, e nunca tinha dado atenção à ficção contemporânea 
japonesa. Então não sabia direito que tipo de literatura as pes-
soas costumavam ler no Japão da época, nem como eu deveria 
escrever literatura em japonês.

Mas eu pensei, bom, deve ser mais ou menos assim, e tentei, 
durante alguns meses, escrever algo que se aproximasse dessa 
ideia. Só que, ao terminar e reler o manuscrito, nem eu mes-
mo achei interessante. Pelo formato, parecia um romance, mas 
não era divertido de ler nem deixava uma impressão marcante 
depois que você terminava. Se até eu, o autor, senti isso, certa-
mente seria ainda pior para os leitores. Decepcionado, pensei 
que, no fim das contas, eu não tinha de fato nenhum talento 
como escritor. Normalmente, a essa altura eu teria desistido e 
me esquecido dessa ideia. No entanto, a sensação da epifania 
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que eu tivera na arquibancada do Estádio Jingu continuava 
vívida em mim.

Pensando bem, na verdade era bastante óbvio que eu não 
ia conseguir escrever um bom romance. Eu nunca tinha es-
crito uma linha de ficção em toda a minha vida, e não era 
de se esperar que eu saísse escrevendo com a maior facilidade 
e produzisse, de primeira, uma obra excelente. Concluí que 
talvez o problema fosse esse, que eu estava tentando escrever 
um bom romance. De qualquer jeito, não vou conseguir escrever 
bem, disse a mim mesmo. Então, é melhor abandonar as ideias 
preconcebidas sobre como deve ser um romance e sobre literatura, 
e tentar escrever qualquer coisa que eu sinta ou que me venha à 
cabeça, do jeito que eu achar melhor.

Porém, “escrever qualquer coisa que eu sinta ou que me 
venha à cabeça, do jeito que eu achar melhor” é muito fácil de 
falar e nada fácil de fazer. Para alguém sem nenhuma experiên-
cia como escritor é dificílimo. Querendo mudar drasticamen-
te minha perspectiva, a primeira coisa que fiz foi abandonar 
a caneta-tinteiro e o bloco pautado. Quando eu estava diante 
deles, não conseguia deixar de adotar uma postura “literária”. 
Para ocupar o lugar deles, tirei do armário minha velha má-
quina de escrever Olivetti. E resolvi, como um teste, escrever 
o começo do romance em inglês. Queria tentar fazer alguma 
coisa diferente, o que quer que fosse.

Minhas habilidades de redação em inglês eram muito res-
tritas, é claro. Isso me obrigava a escrever usando um número 
limitado de palavras e um número limitado de estruturas sin-
táticas. Naturalmente, todas as minhas frases ficavam curtas. 
Não importava quantas ideias complexas e elaboradas eu tinha 
dentro da cabeça, pois não tinha a menor condição de expres-
sá-las na sua forma original. Era preciso adaptar o texto para 
que ele coubesse dentro daquele recipiente limitado: substituir 
todo o conteúdo pelas palavras mais simples que encontrasse, 
expor as intenções em paráfrases fáceis de entender, desbastar 
as descrições tirando tudo o que fosse supérfluo, deixar tudo 
o mais compacto possível. O resultado era um texto bastante 
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rústico. Entretanto, conforme eu penava para seguir escreven-
do dessa forma, foi brotando ali, pouco a pouco, um ritmo 
característico da minha própria escrita.

Como um sujeito nascido e criado no Japão, uso a lín-
gua japonesa todos os dias desde criança, e assim inúmeros 
vocábulos e expressões foram se acumulando dentro do meu 
sistema, como um galpão abarrotado de coisas. Quando ten-
to transformar em texto sentimentos e imagens que tenho na 
minha mente, todas essas coisas se agitam e se chocam, até 
que o sistema dá pane e trava. No entanto, quando escrevo em 
outra língua isso não acontece, pois as opções são limitadas. 
O que eu descobri naquele momento foi que, mesmo com 
uma quantidade reduzida de palavras e expressões, se você 
conseguir combiná-las de forma efetiva, é capaz de expressar 
bastante bem sentimentos e reflexões. Ou seja, percebi que 
não é preciso usar um monte de palavras difíceis nem tentar 
impressionar o leitor com frases rebuscadas.

Muito mais tarde, descobri que a escritora Ágota Kris-
tóf havia escrito vários romances excelentes com um estilo 
de escrita que tinha um efeito semelhante. Ela era húngara, 
e durante a revolta na Hungria em 1956 se exilou na Suí-
ça, onde começou, relutantemente, a escrever literatura em 
francês. Ela tinha aprendido (ou, melhor dizendo, tinha sido 
forçada a aprender) o francês como segunda língua. Foi es-
crevendo nessa língua estrangeira, porém, que ela conseguiu 
criar um estilo original e peculiar. Sua escrita tem um ritmo 
agradável, produzido com a combinação de frases curtas, uma 
linguagem direta sem grandes rodeios, e descrições precisas e 
sem afetação. Ao mesmo tempo, tem uma atmosfera misterio-
sa, como se ela fizesse questão de não escrever as coisas mais 
importantes, mas apenas escondê-las nas entrelinhas. Lembro 
muito bem que, ao ler pela primeira vez um de seus romances, 
senti como se reencontrasse algo familiar. A propósito, a sua 
primeira obra em francês, Um caderno e tanto, foi publicada 
em 1986, e eu escrevi Ouça a canção do vento em 1979, sete 
anos antes.
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Depois de “descobrir” que eu podia obter um efeito inte-
ressante escrevendo em uma língua estrangeira, e de conseguir 
um ritmo próprio para a minha escrita, guardei a máquina de 
escrever de volta no armário e peguei novamente o bloco de 
papel e a caneta-tinteiro. Então me sentei diante da escrivani-
nha e fui “traduzindo” para o japonês o trecho, cerca de um 
capítulo, que eu havia escrito em inglês. Digo que traduzi, mas 
não foi uma tradução literal, rígida. Foi algo mais próximo de 
um “transplante”. E assim, inevitavelmente, foi surgindo ali 
um estilo novo da língua japonesa. Este era um estilo meu, 
particular. Um estilo que eu havia encontrado com minhas 
próprias mãos. Entendi, pensei, era assim que eu devia usar o 
japonês… Foi como se um véu tivesse sido tirado dos meus 
olhos.

Volta e meia me dizem que meus textos têm cara de tra-
dução. Apesar de não saber exatamente o que é um texto com 
cara de tradução, acho que, em certo sentido, esse comentário 
está correto, e em certo sentido é um engano. Considerando 
que eu efetivamente “traduzi” o primeiro capítulo para o ja-
ponês, suponho que, num sentido literal, essa afirmação esteja 
correta. Entretanto, isso diz respeito apenas ao aspecto prático 
do processo. A minha intenção era simplesmente encontrar 
um estilo ágil, “neutro”, sem nenhum adorno desnecessário. 
O que eu buscava não era escrever com uma língua japonesa 
“diluída”, ou “menos japonesa”. Eu queria, simplesmente, usar 
um japonês o mais distante possível da “linguagem literária” 
para, assim, escrever literatura com a minha própria voz. E, 
para isso, eu tinha que me arriscar. Diria até mesmo que, na-
quela época, a língua japonesa não passava de uma ferramenta 
para mim.

Creio que algumas pessoas tomaram isso como uma mos-
tra de desprezo pelo japonês. A língua, entretanto, é um negó-
cio resistente. Tem uma força tenaz que é comprovada por sua 
longa história. Não importa como as pessoas a tratem, nunca 
chegarão a prejudicar sua autonomia, mesmo que a manipu-
lem de forma um pouco bruta. Experimentar as possibilidades 
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da linguagem de todas as maneiras que sua imaginação alcan-
çar é um direito inalienável de todos os escritores e, sem esse 
espírito aventureiro, nada de novo poderia surgir. O estilo da 
minha escrita em japonês é diferente do estilo do Tanizaki e 
também do estilo do Kawabata. Mas isso é natural. Afinal, eu 
sou outra pessoa, um escritor independente chamado Haruki 
Murakami.

Numa manhã de domingo, na primavera, recebi um telefone-
ma de um editor da revista literária Gunzo, dizendo que mi-
nha obra Ouça a canção do vento tinha sido selecionada como 
finalista do prêmio para novos escritores. Havia se passado 
cerca de um ano desde aquela partida inaugural no Estádio 
Jingu, e eu já fizera trinta anos. Acho que devia ser umas onze 
horas da manhã, mas no dia anterior o trabalho tinha ido até 
tarde, então eu ainda estava dormindo profundamente. Tirei o 
telefone do gancho meio adormecido e não consegui entender 
direito o que ele estava tentando me dizer. Para falar a verdade, 
a essa altura eu nem lembrava que tinha enviado o manus-
crito para os editores da revista Gunzo. Quando terminei de 
escrever e entreguei o texto aos cuidados de alguém, aquele 
meu entusiasmo de escrever alguma coisa se acalmou. Eu ti-
nha escrito depressa, como bem entendia, e com certa postura 
de provocação, então nunca cheguei a imaginar que essa obra 
pudesse ser escolhida como finalista. Eu nem sequer havia fei-
to uma cópia do manuscrito. Portanto, se não tivesse sido um 
dos finalistas, ele teria desaparecido para sempre (a Gunzo não 
devolvia os manuscritos). E talvez eu nunca mais tivesse escrito 
nenhum romance. A vida é realmente curiosa.

Segundo o editor, cinco obras tinham sido selecionadas 
como finalistas, contando com a minha. Fiquei surpreso, mas 
estava morto de sono, e aquilo não parecia real. Levantei da 
cama, lavei o rosto, me troquei e saí para caminhar com minha 
mulher. Quando passamos ao lado de uma escola primária 
perto de casa, encontrei um pombo-correio encolhido embai-
xo de um arbusto. Apanhei-o do chão e vi que sua asa parecia 
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machucada. Tinha uma plaquinha de identificação de metal 
presa na pata. Carreguei-o com cuidado até o posto policial de 
Aoyama-Omotesando, pois era o mais próximo de nós. Cami-
nhando pelas ruelas de Harajuku, sentia entre minhas mãos o 
calor do animal ferido, que tremia de leve. Era um domingo 
agradável e ensolarado. Ao nosso redor, árvores, prédios e vi-
trines resplandeciam sob o sol de primavera.

Naquele momento eu pensei, de repente: tenho certeza 
que vou ganhar o prêmio da revista Gunzo. E então vou conti-
nuar escrevendo, e conseguir certo sucesso como escritor. Sei que 
soa muito arrogante, mas naquele momento eu tive certeza. Vi 
muito claramente. Não foi um pensamento lógico, mas algo 
como uma intuição.

Escrevi Pinball, 1973 no ano seguinte, como continuação de 
Ouça a canção do vento. Eu ainda trabalhava no bar, e esta 
segunda novela também foi escrita sobre a mesa da cozinha, 
durante a madrugada. Chamo essas duas obras, com afeto e 
também com algum constrangimento, de “romances de mesa 
de cozinha”. Um pouco depois de terminar Pinball, 1973, eu 
tomei uma decisão. Vendi o bar, fiz da escrita minha ocupação 
exclusiva e comecei a escrever Caçando carneiros, um roman-
ce propriamente dito, mais longo. Para mim, é essa obra que 
marca o verdadeiro começo da minha carreira de escritor.

Porém, ao mesmo tempo, meus dois livros escritos na 
mesa da cozinha não deixam de ser obras importantes, in-
dispensáveis na minha carreira. São como amigos de muito 
tempo atrás — provavelmente não vamos mais nos encon-
trar ou conversar, mas jamais me esquecerei da sua existência. 
Durante aquele período, eles foram uma presença preciosa e 
insubstituível para mim. Eles me aqueceram o coração e me 
deram forças.

Eu ainda me lembro claramente daquela sensação de 
quando algo caiu suavemente nas minhas mãos no Estádio 
Jingu, numa tarde de primavera há trinta e tantos anos. Guar-
do também, nas palmas das mesmas mãos, o calor do pássaro 
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que recolhi ao lado da escola primária em Sendagaya, um ano 
mais tarde, novamente em uma tarde de primavera. Quando 
penso sobre o significado de escrever literatura, sempre aca-
bo me lembrando dessas sensações. O significado dessas me-
mórias, para mim, é acreditar em algo que existe dentro de 
mim, e sonhar com as possibilidades que podem brotar disso. 
É realmente maravilhoso que, até hoje, essa sensação continue 
viva em mim.

junho de 2014
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