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1
FICÇÃO VERSUS 

REALIDADE

E
u ainda não tinha me recuperado daquele capítulo de Amor em atos.

Tudo parecia perfeito na novela, e eu me sentia um pouco otá-
ria por desejar um pingo daquela realidade na minha vida. Fala 
sério, o primeiro beijo da Rosa e do Edgar foi no tráfego, com o 

sinal aberto, embaixo da chuva... Isso é no mínimo incrível.
Mas sei que se um dia eu tentasse reproduzir isso, eu seria atrope-

lada e ainda terminaria gripada – se eu sobrevivesse às fraturas, é claro.
Por que a vida real é tão falha?
Como se não bastassem os motivos que tinha pra lamentar mi-

nha existência naquela sexta-feira, ainda tive que receber da dire-
toria uma intimação pra comparecer à palestra de educação sexual. 
Quando quase todas as garotas do primeiro ano começam a aparecer 
grávidas, seu colégio inventa isso, uma coisa chamada Semana de 
Combate à DST, para não ficar tão óbvio que tudo se trata de uma in-
direta para que as pessoas comecem a ter relações sexuais com pro-
teção. Não devo reclamar tanto disso, porque não fui eu quem teve 
que distribuir folhetos vestida de preservativo (sinto muito por isso, 
Wilson).
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Ainda assim, é realmente bizarro como o primeiro ano anda tão pre-
coce. Quer dizer, pra algumas pessoas, bizarro mesmo é se formar virgem. 
Mas eu não ligo muito pra isso. Minha vida segue vivível, contanto que 
nem Rosa, nem Edgar morram. Mas algumas pessoas estão obcecadas 
com isso, e com “algumas pessoas” eu quero dizer...

– Você acredita que a Júlia Pinho não é mais virgem? – Essa, deses-
perada pela vida sexual de terceiros, é a Poliana Rios, minha melhor 
amiga. Enlouqueceu, como boa parte das pessoas, na Semana de Com-
bate à DST.

– Oi, Polly – eu disse, quando Polly ergueu minha mochila para ocu-
par o assento que eu guardava pra ela.

Eu estava no auditório desde as 7h e acompanhei todo o crescimento 
daquele barulho infernal. O som dos alunos conversando sem parar, de 
risadas, de copos descartáveis sendo esmagados, de batuques na cadeira 
e de ventiladores enferrujados era insuportável. Talvez eu devesse pedir 
indenização, caso saísse dali surda.

– Não, sério – disse Polly, soando incrédula, enquanto eu olhava o 
diretor, Sr. Álvaro, ajeitar o microfone à sua altura. – Como a Júlia Pinho 
pode já ter perdido a virgindade e eu não? Ela é tão...

O som estridente do microfone ecoou pelo auditório, fazendo com 
que todo mundo calasse a boca. Sobre a indenização, estou falando sério.

– É, hum, bom dia. – A voz grave de locutor de rádio do Sr. Álvaro 
eclodiu. – Como vocês devem saber, esse é o último dia da Semana de 
Combate à DST e eu gostaria de agradecer muito a todos os alunos que 
colaboraram para que ela acontecesse. – Nesse momento, ele se virou 
para alguém na plateia. – Em especial a você, Wilson Zerla.

O que fez com que alguém no auditório gritasse “Homem-Preser-
vativo!” e todos caíssem na gargalhada. Exceto eu, que tinha pena do 
Wilson, e Polly, que estava digitando freneticamente no papel A4 que 
ela chama de celular e nem sequer prestava atenção na fala do diretor. 
Sério, o que aconteceu com os smartphones? Por que eles estão cada vez 
maiores e mais finos?

– Isso não tem graça, pessoal, foi um trabalho sério e muito bem exe-
cutado – corrigiu o Sr. Álvaro, em seu famoso tom de bronca. – Gostaria 
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de dizer a todos que, para o último dia de atividades neste projeto, te-
remos uma sessão de filme sobre sexualidade às 10h, aqui no auditório. 
Os alunos que quiserem substituir a aula pelo filme precisam assinar as 
fichas que estarão com a professora Cristiane. A cabine de preservativos 
fecha às 11h, e tivemos muito sucesso com a distribuição deles.

O barulho de pessoas conversando e rindo ressurgiu imediatamente 
depois dessa última frase. Vi os gêmeos Colosso se entreolharem com 
um sorriso cínico – o mesmo que eles usaram todas as trezentas e ses-
senta e sete vezes que os vi pegando preservativos nessa cabine, da se-
gunda-feira pra cá. Não me admiro se eles forem pais de metade dos 
bebês dessas garotas do primeiro ano e, com a cabine de preservativos, 
estivessem poupando os gastos com farmácia.

– Droga, vou ter que sair mais cedo – disse Polly, olhando para o 
celular. 

Os cabelos encaracolados e volumosos caíam sobre seu rosto, en-
quanto a luz azulada da tela iluminava a pele caramelo e os olhos cor de 
mel. Polly é realmente muito bonita para ser virgem, não que eu queira 
classificar a beleza das pessoas me baseando em suas atividades sexuais. 
Mas Polly é realmente muito bonita, e não é só sobre o seu físico: ela 
é extremamente divertida e legal com quase todo mundo, enquanto 
Júlia Pinho só sabe falar sobre si mesma e jogar todas as embalagens 
no chão. Tipo, sério, eu não perderia minha virgindade com uma pes-
soa que não consegue jogar uma embalagem de Mentos no lixo. Sonho 
com o dia que todas as embalagens vão criar vida e se unir pra jogá-la 
na lixeira.

– Minha mãe conseguiu bater o carro de novo. Sinceramente, não 
sei quando ela vai aceitar que não sabe dirigir. – Polly revirou os olhos.

O pai de Polly, Sr. Rios, tem uma patente alta no exército, o que sig-
nifica dinheiro à vontade para que a mãe de Polly, a famosa Sandra Rios, 
faça loucuras pela cidade. Minha mãe sempre diz que não sabe como ela 
e Sandra conseguem ser amigas, porque Sandra é provavelmente a pes-
soa mais superficial da face da Terra. E tudo bem, porque às vezes não 
sinto que as prioridades de Polly sejam as mesmas que as minhas. Mas, 
pelo menos, Polly não bate o carro toda semana nem coloca um aplique 
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novo no cabelo a cada três dias. Essas são coisas com que mamãe precisa 
lidar tendo Sandra como amiga.

– Tenho que ir pro Hector Vigari, porque ela provavelmente que-
brou alguma coisa. – Polly levantou da cadeira enquanto guardava o 
celular. – Te vejo mais tarde?

Com certeza não, foi o que pensei. Naquela noite, em Amor em atos, 
passaria a cena em que Edgar conta para Luiza Abrantes que está apai-
xonado por Rosa. E eu estava há meses esperando por isso. Somos ami-
gas, Polly, mas não a esse ponto.

– Nossa, hoje realmente não dá. Preciso ajudar meu pai com umas 
coisas do supermercado – disse, com o melhor tom de chateação que eu 
podia usar.

Ok, vamos lá, por que eu menti? A verdade é que todos têm segre-
dos. Tenho três grandes segredos para o mundo. Pra Polly, no entanto, 
apenas um. O primeiro é que eu converso com a Margot, minha gata, 
e sinto como se ela me respondesse. Polly sabe sobre esse porque an-
tigamente ela passava mais tempo no meu quarto que eu mesma. O 
segundo é que eu sou apaixonada pelo mesmo menino, o Cadu, desde 
a oitava série. Esse Polly também sabe, por causa do incidente do xixi. 
Sim, eu fiz xixi na calça. Foi numa noite do pijama com Polly que eu 
acordei de um pesadelo chamando o nome dele, mas isso não necessa-
riamente significa que eu seja vulnerável a ele como Rosa é vulnerável 
a Edgar, eu só tenho uma coisa, sabe? Uma atração que não sei explicar 
direito. Não é tão exagerada assim. Mas não digo que eu não beijaria 
ele no tráfego, mesmo correndo o risco de ser atropelada, porque é cla-
ro que eu beijaria. O terceiro, que é o único que consegui manter até 
agora, e, sinceramente, não faço questão que Polly descubra, é que... eu 
assisto a Amor em atos na casa da minha vizinha idosa, Dona Símia, 
várias vezes na semana.

Sempre que o capítulo vai ter algo interessante, já sabemos que ve-
remos juntas. Então eu roubo uma pipoca no supermercado do meu 
pai e a Dona Símia já prepara cookies e sucos frescos, fora as balas que 
ela armazena naqueles potes. Os cachorros dela, que parecem traves-
seiros quando deitam no sofá, também ficam com a gente. Assistimos 
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juntas e choramos juntas. E não sei se Polly, ou qualquer outro adoles-
cente, entenderia esse tipo de relação que tenho com uma idosa que 
não é a minha avó. No mundo adolescente é praticamente inaceitável 
que sua relação com idosos vá além da natural relação de parentesco. 
Quer dizer, ninguém aceita isso sem achar um pouco constrangedor 
ou estranho, não em São Patrique. Não é que eu não tenha amigos. 
Tenho a Polly e algumas pessoas com quem converso na sala, às vezes. 
Mas a Dona Símia é realmente meu espírito animal no corpo enrugado 
de uma senhorinha de 68 anos. E, fala sério, o cabelo dela é enorme e 
branco, muito mais bonito que o de qualquer pessoa que eu conheça. 
E sei disso porque já vi, apesar dos coques que ela usa o tempo inteiro.

Dona Símia é incrível, e qualquer pessoa que eu ache incrível e com 
quem tenha uma amizade representa uma ameaça pra Polly. Que é a 
pessoa mais ciumenta com quem eu já tive que lidar na minha vida.

Então, por todos esses motivos, Polly não precisa saber disso.
– Certo. Então, me liga, pelo menos – disse Polly enquanto se afastava.

Eu estava tentando não chorar fazia meia hora. Dona Símia, por sua 
vez, já estava com uma pilha de lenços amassados ao seu lado, sendo 
farejados por Lanterna, um de seus cachorros. Era inaceitável. Eu não 
sabia o que estava mais sem sal, a pipoca que peguei escondida na pra-
teleira do Pêssego’s Supermercado (meu pai e sua grande criatividade 
usando nos negócios o próprio sobrenome superconvencional), ou o 
enredo de Amor em atos, que foi do ápice para o fundo do poço em duas 
cenas. Edgar realmente contou para a Luiza Abrantes que gostava de 
Rosa, e mesmo assim ficou com a Luiza. É, hum... Por que diabos? Sim, 
isso mesmo, porque Luiza Abrantes está grávida.

Nunca achei tão útil a Semana de Combate à DST, com toda aquela 
coisa das palestras e filmes de educação sexual. E, Wilson, foi mesmo 
por uma boa causa. Porque, talvez, se no colégio de Edgar e Luiza tivesse 
ocorrido uma semana dessas, apenas talvez, eu não teria que passar por 
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isso. Qual o problema desse cara? Por que amar uma e engravidar outra? 
Qual o problema dos homens? E é isso. Esse é o fim do meu casal.

Três meses e eu ganho um beijo no tráfego, só isso? Tipo, sério,  
Maritza? É assim que você quer ganhar um prêmio de melhor roteirista 
de novela?

Algumas coisas simplesmente me aborrecem de uma forma tão ab-
surda que prefiro fingir que não aconteceram.

E foi isso que disse para a Dona Símia quando ela me perguntou o que 
eu tinha achado daquele capítulo de Amor em atos, na varanda dela, en-
quanto eu descia aquela escadaria de apenas três degraus:

– Acho que podia ser melhor – Foi tudo o que saiu da minha boca 
enquanto eu tentava fingir que aquele capítulo não tinha destruído mi-
nha vida.

Corri pra casa e fiquei ouvindo Whitney Houston, chorando e olhan-
do pro teto. Pensei um pouco em Cadu durante esse tempo. Eu tenho 
uma mania estúpida de associar meus personagens favoritos a ele.

Preciso parar de chorar fácil, principalmente porque começo a solu-
çar e meus pais percebem e surgem me perguntando se estou sofrendo. 
Daí se inicia uma conversa constrangedora que termina com panfletos 
de grupos de apoio e recomendação de bons psicólogos. Olhando por 
esse lado, mamãe realmente não pode reclamar de Sandra Rios como 
se ela mesma fosse normal. Meus pais realmente não são normais, e 
digo isso por motivos mais plausíveis do que chorar ouvindo Whitney 
Houston, pensando em Amor em atos e em Cadu Sena. Isso porque já 
é quase meia-noite e eles decidiram fazer panquecas ouvindo rock na-
cional, ignorando o fato de termos vizinhos. Inclusive uma que é idosa 
e minha segunda melhor amiga.

Margot me olhou com cara de desaprovação enquanto se lambia. 
Eu sabia que, em algum lugar na cabeça dela, a gata estava me achando 
extremamente idiota.

Foi quando meu telefone tocou, e não precisei de dois segundos para 
saber que era Polly.

– Oi, Pops – falei, levando o telefone pro chão, porque eu não queria 
me mover do tapete.
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– Passei no mercado pra te ver e você simplesmente não estava, Íris 
– Poliana estava com uma voz indignada. Eu podia visualizar ela revi-
rando os olhos do outro lado da linha. Meu coração saltitou por ter sido 
pega no flagra. – Onde você tava? Eu precisava te contar uma coisa.

– É, eu... – Olhei em volta, procurando uma desculpa. – Decidi estu-
dar pra apresentação do trabalho na segunda-feira e acabei pegando no 
sono. Foi mal.

Obrigada, livro de história na cabeceira!
– É por isso que você é virgem, você estuda sexta à noite, fala sério.
– Você não estuda sexta à noite e também é virgem – retruquei.
Polly ficou em silêncio por alguns segundos.
– Você pegou pesado nessa – disse ela, entre risos. – Mas já sei como 

resolver meu problema antes da formatura. Falando nisso, a gente pre-
cisa começar a pensar nos vestidos. É daqui a dois meses, nem acredito!

Nem eu acredito. Não me sinto pronta pra abandonar o Ensino Médio.
– Tô tentando juntar grana suficiente pra alugar alguma coisa legal na 

Marybeth’s – falei, porque realmente estou. Eu passeio duas vezes por se-
mana com a Loriel e o Lanterna desde que Dona Símia piorou de saúde e, 
também, desde que o último garoto que passeava com os dois cachorrinhos 
praticamente perdeu a Loriel no parque. Depois de muita panfletagem e 
dor de cabeça, ela foi encontrada num abrigo quase nos fins de São Patrique 
(sim, perceba que o meu colégio tem o mesmo nome da cidade, porque al-
guém, como meu pai, é bastante criativo nos negócios). Inclusive, foi depois 
do estresse com o sumiço da Loriel que a Dona Símia começou a piorar do 
coração. Mas acho que também posso culpar Amor em atos por isso.

– Fala sério, você diz isso faz meses – resmungou Polly, e pude ou-
vi-la arfar no telefone. – Você com certeza tá gastando o dinheiro que 
ganha com os cachorros daquela velha em alguma coisa.

“Daquela velha.” É assim que Polly enxerga Dona Símia. Preciso di-
zer mais alguma coisa sobre manter a parte da novela em segredo ser a 
melhor opção de todas?

– Eu não estou gastando com nada – respondi, mas, dessa vez, era 
mentira. Ando comendo pizza do Orégano’s todo fim de semana, e te-
nho uma pilha consideravelmente grande de livros que compro no Leo-
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ni’s porque gosto da capa, mas nunca termino de ler. Talvez não sejam 
bons investimentos, mas eu não consego parar. Estou viciada em frango 
com catupiry e capas coloridas.

– Eu te conheço, Íris, sei tudo da sua vida – disse Polly, presunçosa.
Tudo, menos o fato de a minha segunda melhor amiga ser “aquela 

velha”.
– Sério, vou conseguir o dinheiro todo a tempo de ter um vestido – 

confortei Polly, que estava muito preocupada com a formatura. Tanto 
quanto obcecada pela própria vida sexual e a de terceiros, claro.

– Você tem mesmo que se ligar nisso, você precisa ser mais partici-
pativa na sua vida escolar. Não sei no que você gasta tanto tempo pen-
sando, se não é em você – reclamou Polly. E ela tinha razão. Depois de 
Amor em atos, eu só decaí.

A verdade é que acho que não preciso me importar tanto assim co-
migo se posso investir tempo em um universo onde coisas realmente 
surreais acontecem. Um universo onde eu sinto frio na barriga, emo-
ção, ansiedade, raiva, tristeza... A novela, às vezes, parece mais real que a 
própria realidade. Pelo menos ela me causa mais coisas do que a minha 
rotina pode proporcionar.

Polly me pediu opinião sobre o trabalho dela, contou que viu um dos 
gêmeos Colosso e que ele estava com uma das grávidas do primeiro ano 
(coisa que eu sabia, graças a meu ph.D. em enredos dramáticos – obriga-
da, Maritza, apesar dos pesares) e, por fim, me fez prometer de um jeito 
bastante ameaçador que eu iria levar a formatura mais a sério.

Em seguida, desligamos o telefone e voltei a me afundar no chão, 
sem necessariamente sair do lugar, pensando sobre Amor em atos e o 
que eu faria se o cara de quem eu gosto, abre parêntese Cadu Sena fecha 
parêntese, aparecesse falando que engravidou outra mulher e não vai 
ficar comigo.

Depois comecei a cair na real, a pensar que Cadu na minha vida, 
como Edgar na vida de Rosa, é uma coisa completamente impossível. 
Apesar de habitarmos o mesmo planeta, vivemos em grupos sociais 
completamente distintos, e é científica e matematicamente impossível 
uma aproximação nossa. Se houvesse um cálculo, ele seria definido pela 
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distância entre pessoas adoradas e pessoas com catapora cuja ausên-
cia nem é notada. Deixa eu explicar: sério, faltei duas semanas quando 
adoeci e ninguém – exceto as (no máximo) três pessoas que cumpri-
mento e pedem meu corretivo emprestado – reparou que eu não estava 
indo à escola. Quando voltei, um garoto me pediu a atividade do dia 
anterior, sendo que, cara, eu faltei por duas semanas. Venci a catapora e 
esperava no mínimo uma bronca dos professores, mas nem eles se de-
ram conta de que eu tinha estado ausente. Inacreditável!

Ficar todo esse tempo no chão comparando a minha inexistente 
vida amorosa com as de Amor em atos me fez lembrar que Cadu já tem 
uma Rosa. Camila Dourado namora com Cadu desde o primeiro ano. 
Eu nem tive a chance de mostrar como fiquei quando tirei o aparelho, 
porque no primeiro dia de aula ela já estava lá flertando com ele na 
minha frente. Vou me formar e eles continuam juntos. Até a metade 
do segundo ano eu achava isso um afronte à minha existência. Mas, 
pouco a pouco, comecei a aceitar que eles até que formam um casal 
bonito e que vão acabar casando e vou receber um convite. Que espero 
que, assim como meu recibo de compras na Orégano’s Pizzaria (quase 
cinquenta pratas, nunca extrapolei tanto), a Margot mastigue para me 
poupar do sofrimento.

A vida real é realmente falha. É por isso que prefiro Amor em atos. Mas 
isso não significa que eu tenha aprovado o desfecho daquele capítulo.

Seria pedir demais que Wilson surgisse no meio da novela – vestido 
de preservativo – e entregasse um panfleto a Edgar?

Cara, essa novela tá mesmo mexendo comigo.
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2
OS CORREDORES 

FALAM 

V
ocê percebe que está levando a ficção a sério demais quando começa 
a se basear nos princípios dela para julgar as pessoas à sua volta.

Eu encarava as meninas grávidas do primeiro ano e só con-
seguia revirar os olhos. Óbvio que passei a me sentir muito mal 

quando percebi que só agia assim por causa de Amor em atos e Edgar. 
Ele e Rosa levarão mais milhões de capítulos até que eu volte a estar 
satisfeita com a minha vida.

Alguma coisa diferente estava acontecendo nos corredores do São 
Patrique, e eu sabia que não era por causa das grávidas, embora elas te-
nham sido a notícia principal na boca dos fofoqueiros por semanas se-
guidas – o que não acho justo, já que os pais dos bebês não ganharam 
destaque e, fala sério, elas não engravidaram sozinhas. Também não era 
o fato de ser segunda-feira e todos comentarem sobre o fim de semana, 
como de costume. Não importava o quanto eu tentasse me concentrar 
em algum dos vinte grupinhos de fofocas espalhados pelo corredor, 
jamais conseguiria decifrar nada. Não dá pra entender quando todo 
mundo fala ao mesmo tempo. E, para o meu azar (talvez sorte dos meus 
tímpanos), o meu armário era afastado dos principais polos de fofoca. 
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E, sim, estou falando de Priscila Pólvora. A boca dela é quase o Jornal 
Nacional, e todo dia de manhã, antes do primeiro sinal tocar, ela abre 
o armário comentando sobre algo e, segundos depois, está todo mundo 
comentando sobre a mesma coisa.

Cheguei atrasada porque fui dormir muito tarde no domingo, ten-
tando ler um dos dezesseis livros de capa perfeita que adquiri no Leoni’s. 
Acabei perdendo o ônibus. Em outras palavras, perdi as notícias da boca 
de Priscila Pólvora e agora só havia resquícios de vários grupos comen-
tando sobre algo que ela tinha comentado e eu perdi.

Não que eu seja fofoqueira, só estou seguindo os conselhos da Polly 
sobre me ligar mais no colégio e em mim mesma. Talvez fosse uma no-
tícia que me acrescentasse alguma coisa, nunca se sabe.

Ok, sou provavelmente a pessoa mais curiosa da face da Terra.
É horrível ter que admitir isso, porque posso passar de enxerida a fo-

foqueira, dependendo da situação. Mas, fala sério, Jornal Nacional, quer 
dizer, Priscila, fala coisas que acontecem nesse colégio que eu jamais 
imaginaria. É como assistir a uma novela, às vezes. É a única parte da 
vida real em que realmente coisas acontecem.

Claro que só me dei conta da gravidade da situação quando Cadu 
Sena passou pelo corredor de cabeça baixa e todo mundo parou de fofo-
car para olhá-lo. Consegui imaginá-lo com catapora, mas nem com isso 
causei o impacto que ele causou pelo simples fato de soar triste. Quando 
ele desapareceu para dentro de sua sala, os murmúrios triplicaram. Pa-
recia que até as paredes tinham boca.

Nesse momento, minha curiosidade atingiu níveis jamais imagina-
dos pela raça humana. E se eu pudesse sequestrar Priscila Pólvora para 
ter respostas, eu faria isso.

Mas, ao contrário disso, só fui para a sala de aula. Porque eu tinha 
um trabalho em dupla pra apresentar. E a minha dupla era Igor Grécia, 
ou seja, minha dupla era eu mesma, porque ele e nada significam a mes-
ma coisa. Maldita seja a pontuação em grupo. Tenho que fazer por dois, 
se quiser ter nota.

Já podemos concluir que minha segunda-feira estava uma mer-
da, como todas as outras, então eu realmente não precisava que meu 
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armário emperrasse justo nessa altura do campeonato, me deixando 
sozinha no corredor enquanto o lugar ia pouco a pouco esvaziando. 
A única parte boa disso tudo foi que dava pra escutar o que alguns 
grupos em particular falavam quando passavam.

Lista das coisas que eu escutei antes de conseguir girar a minha 
chave e voltar pra sala: “Ele mereceu, me disseram que foi porque uma 
das garotas grávidas do primeiro ano é amante dele”, “Talvez ele precise 
de mais aulas de educação sexual, teóricas e práticas, já que foi trocado 
justo nas vésperas da formatura”, “Ouvi dizer que ela sempre foi desse 
time”, “Você viu aquele olhar? Até eu trocaria Cadu Sena” e “Deus não 
se alegra com essas coisas”.

Com isso, concluímos que a apresentação do meu trabalho foi um 
desastre e eu não podia culpar Igor Grécia. E sim, única e exclusiva-
mente, a minha cabeça obsessiva, que só queria pensar sobre aquilo, 
enquanto eu deveria estar falando sobre acontecimentos históricos 
dos quais eu não conseguia me lembrar, porque com certeza não tive-
ram nada a ver com os murmúrios no corredor.

É claro que não fui a única na sala de aula pensando no episódio do 
corredor. Mesmo em meio às outras apresentações, as pessoas continua-
vam murmurando sem parar, e eu sabia que era sobre “aquilo”, que eu 
não fazia ideia do que se tratava ainda. Me dei conta, para o meu pior 
pesadelo, que as pessoas estavam olhando em minha direção na sala en-
quanto fofocavam. Inclusive Priscila Pólvora, que até sorriu para mim 
de um jeito malicioso e me deixou sem entender o motivo.

É claro que, nessa altura, eu precisei me comunicar com Polly.

Acho que as pessoas descobriram 
sobre o incidente do xixi      09:45

Sério, as pessoas estão olhando estranho e sorrindo 
estranho na minha direção. Preciso ir embora      09:47

Quê?    09:47
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Ok, agora eu realmente estou me sentindo péssima. Eu nunca ima-
ginei que o incidente do xixi fosse causar isso.

Aqui podemos perceber que eu devia ter apenas uma melhor amiga 
e ela tem 68 anos. Sim, eu disse isso.

Esperei por esse intervalo do mesmo jeito que tinha esperado pelo 
primeiro beijo de Edgar e Rosa em Amor em atos. E, justamente por isso, 
ele demorou três vezes mais pra passar. Depois de assinar meu nome 
na lista de alunos que apresentaram os trabalhos – e falharam misera-
velmente –, saí em direção a Poliana “Que Autoestima” Rios. Fui até ela 
da mesma forma como meu pai sai caçando as crianças que roubam as 
balas do Pêssego’s quando ele se distrai com a calculadora.

Mas fui impedida de dar qualquer passo quando me deparei com 
aquela cena.

Camila Dourado estava pendurada nas costas de uma garota. Elas esta-
vam rindo enquanto uma (das muitas) fã de Camila tirava fotos delas duas. 

Poliana, eu não estou brincando      09:48

Meu Deus      09:49

Te explico no intervalo, se você não descobrir antes      09:52

Até porque, você estuda com o Jornal Nacional     09:52

Íris, não foi por sua causa.  
Que autoestima!      09:51

Íris, Cadu e Camila terminaram      09:49

Eu quero sumir      09:50

Íris, você pirou? O_o    09:48
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Em seguida, Camila desceu das costas da menina e enrolou os braços em 
volta do pescoço dela. A garota, por sua vez, passou uma mecha do cabelo 
de Camila para trás da orelha dela e elas ficaram se olhando como se estives-
sem em uma cena de Amor em atos. Assim que a garota devolveu o celular 
para Camila, berrou algo de maneira tão escandalosa e embaralhada que eu 
não consegui entender direito. Porque, nesse ponto, todo mundo também 
estava escandaloso e berrando alguma coisa com aquela cena.

Algumas pessoas encaravam como se aquilo fosse a coisa mais erra-
da do universo, mas a maioria dos olhares era de aprovação. Ouvi alguns 
gemidos de fofura, vindos de pessoas que esbarraram em mim enquan-
to tomavam rumos diferentes ao pátio.

– É, não preciso mais te contar. – Poliana surgiu atrás de mim, segu-
rando meus ombros e me empurrando em direção à fila da lanchonete. 
– Camila Dourado está ficando com uma garota.

Respirei fundo, meio atordoada. Não por isso, claro, mas porque 
automaticamente me lembrei de Cadu e de que, se isso fosse mesmo 
verdade, ele estava completamente solteiro. Ok, um pouco da minha 
respiração funda foi sim por aquilo, mas, cara, esfregaram uma cena de 
novela no meu nariz. Como eu deveria respirar? Sou formada em rea-
ções exageradas desde Amor em atos. Fala sério, escuto Whitney Hous-
ton pra chorar após os episódios, as pessoas precisam pegar leve comigo.

– Quem diria... – disse Polly enquanto contava as moedas pro suco. 
– Anos de namoro pra ser substituído por uma aluna do mesmo colégio.

Certo, alguma coisa está muito errada nessa história. Porque, va-
mos por partes, Cadu é o tipo de cara que é bom em tudo. Ele sur-
fa bem, tem medalhas de natação, tem um cabelo cacheado que é a 
coisa mais bonita que meus olhos já viram. Eu sei que ele beija bem, 
minha intuição sobre beijos não falha, porque eu sabia que meu bei-
jo com o primo de Poliana seria horrível e realmente foi, mesmo 
ele sendo um cara legal e bonito (me desculpe, Pedro, mas seu ros-
to lindo não salvou seu beijo extremamente babado). Se, segundo 
minhas intuições, Cadu beija bem, pela lógica, ele faz outras coisas 
bem também. Então, não foi por sexo, como falaram. Ou porque ele 
é ruim em alguma coisa, há evidências suficientes do contrário. Que 
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ele tenha engravidado uma das garotas do primeiro ano, eu duvido. 
Quem largaria Camila Dourado? Odeio ter que admitir isso, mas ela 
é tão sem defeitos quanto Cadu – não que eu tenha tido qualquer 
intuição sobre o beijo dela, ou coisa assim. Em outras palavras, o que 
quero dizer é: eles formavam o casal perfeito, então, preciso de um 
motivo muito plausível pra esse término.

Ok, vou investigar isso.
– Mas – começou Polly, quando finalmente chegou a nossa vez e 

fizemos o pedido; ela suco, eu vitamina de banana e morango com um 
sanduíche natural – não é da nossa conta o que eles fazem ou deixam de 
fazer com o namoro deles.

É, não vou investigar isso.
– Só é estranho, sabe? – continuou ela enquanto saíamos da frente 

da lanchonete e procurávamos um lugar pra sentar. – Cadu é pratica-
mente uma celebridade pras garotas daqui. Ele e Camila formavam um 
casal que parecia ter saído de Malhação. E aí do nada eles terminam e 
Camila fica, sei lá, com uma figurante de cena. Normal a gente tomar 
um susto e achar meio esquisito. Será que foi traição?

É claro que eu vou investigar isso.
– Mas, sei lá, ainda acho que, independente de qualquer coisa, as 

pessoas desse colégio se metem demais na vida dos outros – disse ela, 
quando sentamos.

Verdade, eu não devo investigar isso.
– Quem é ela? O rosto é muito familiar. Ela com certeza não tinha 

esse corte de cabelo de garoto antes. Todo mundo teria reparado. 
“Teria?” , eu me perguntei. A verdade é que eu vivia tão imersa no 

meu mundo que eu não tinha certeza da resposta.
– Ou não, né? Sei lá. Vai ver ela falta muita aula, ou foi uma das alu-

nas que passou naquele projeto do intercâmbio ou só mudou o cabelo 
agora. – Polly parecia surpresa, observando o novo casal do São Patrique. 
Camila estava sentada no colo da garota, tomando refrigerante.

Do outro lado, Camila e a garota pareciam estar presas num universo 
só delas. Eu, de boca propositalmente cheia, concordava com tudo o que 
Polly dizia com sonoros “hum”.
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– Não é estranho que precise acontecer uma coisa dessas pra gente 
notar a existência de algumas pessoas? Quem será essa menina? 

Dei um último gole na minha vitamina; eu preciso investigar isso.

Sei que não existe um pingo de dignidade no que eu estava fazendo. 
Quer dizer, foi totalmente por impulso. Acho que até andei levando a 
Semana de Combate à DST a sério demais. Minhas últimas aulas eram 
do professor Marcelo, que quebrou a perna na maratona de ciclistas 
de São Patrique quatro dias antes. Ele ainda não tinha se recuperado, 
disseram que foi horrível. Ou seja, eu estava sem aula. Completamente 
livre pra fazer o que eu quisesse, e digamos que, talvez, ler alguns li-
vros de conteúdo sexual estivesse incluído nisso. Não acredito que eu 
passei todo esse tempo achando que beijo grego era um beijo que dão 
na Grécia. Tô me sentindo inocente de um jeito que já não sei mais se 
considero saudável.

Ah, e eu amo o Leoni’s. É muito longe do colégio e ao mesmo tempo 
é perto da minha casa. Essa livraria de madeira cheirando a café fresco é 
definitivamente o meu refúgio. Também é o lar de criaturas estranhas e 
cruelmente críticas como Maurício. É claro que demorei muito tempo 
pra perceber que ele estava me observando enquanto eu lia Por que ela 
não goza? Que fique declarado aqui o meu arrependimento.

– É por isso que não me envolvo no mundo heterossexual – disse 
Maurício, e me peguei fechando as páginas em uma fração de segun-
dos. Isso me fez derrubar o livro com um barulho estrondoso no piso de 
madeira. Estávamos no mezanino da livraria e pude ver León, o gerente, 
nos olhar da caixa registradora.

– O que você tá dizendo? – perguntei, me fazendo de desentendida.
– Procure no mundo um livro que fale sobre “problemas de orgas-

mo” no sexo homossexual e te dou café de graça por dois meses segui-
dos. – Maurício cruzou os braços, me observando abaixar para pegar o 
livro. – Não acredito que você perdeu a virgindade e não me contou.
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Sim, Maurício sabe que sou virgem. Apesar de sermos amigos, ele 
descobriu sozinho.

– Você tá curiosa sobre sexo ou sobre como alguém é no sexo? – 
Ele arrebitou o nariz, passando o espanador pela prateleira. E foi com 
essas palavras que ele descobriu sobre minha virgindade. O Maurício 
tem uma intuição estupidamente boa e eu nunca vou entender isso. 
É bizarro. Sempre me perguntei se deveria apostar na loteria depois 
de perguntar os números a ele. Mas ele jura que nunca ganhou nada 
em sorteio.

– Só tô com tédio, não tive as últimas aulas. – Arfei, colocando o li-
vro no lugar. – O número de pessoas virgens naquele colégio diminuiu 
muito nessa semana.

– Vá se acostumando... – Ele me olhou de canto. – Na faculdade, pes-
soas virgens são uma lenda urbana.

– Prazer. – Me virei, pegando o espanador da mão dele. – Lenda 
Urbana.

– Em nome de Madonna, você acha mesmo que vou acreditar nisso? 
Ainda mais quando você sair do São Patrique. – Maurício me olhou de 
cima a baixo, tomando o espanador de volta. – Você é a cara do fogo no 
rabo, sua fingida.

Me peguei rindo um pouco mais alto do que o tolerado pelo eco do 
Leoni’s. Sério, a gente fala tudo muito baixo, porque o eco da loja é oni-
presente e insuportável. Uma vez falei mal da Camila Dourado, o  Léon 
ouviu e me olhou com uma cara desconfiada. Ele é cunhado da Camila.

– Você não vai acreditar no que tá acontecendo... – eu disse, dessa vez 
sussurrando. – Camila tá ficando com uma garota.

Outro estrondo, dessa vez, o espanador.
– Como é que é? – Ele parecia incrédulo e me puxou pelo braço para um 

dos corredores entre as prateleiras enormes de livros. Um verdadeiro labi-
rinto. A gente sempre adentrava lá, porque era escuro e silencioso. Eu tam-
bém ia pra lá sozinha, sentava recostada em alguma prateleira pra pensar so-
bre minha vida quando algo pesado acontecia. Tipo quando a Margot ficou 
internada porque algum bicho venenoso picou ela. Ou aquela semana sem 
Amor em atos, quando a TV só exibiu jogos de um campeonato de futebol.
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Eu já estava rindo, porque sempre ria quando a boca de Maurício 
virava um “O” perfeito.

– Então quer dizer que a queridinha não é hétero? A irmã homofóbi-
ca dela já sabe disso? Me conta tudo agora.

– Sério. Tipo, eu achei estranho. O Cadu é incrível e... – comecei a 
falar, mas fui interrompida pela impaciência de Maurício.

– Já entendemos que você é apaixonada por esse menino. Prossiga.
– Não sei se a Renata sabe, mas elas estavam de casalzinho no colé-

gio – eu disse, franzindo a testa. A irmã da Camila já tinha procurado 
todos os motivos mais fúteis pra fazer com que Léon se irritasse com o 
Maurício. O Léon não caía em todos, mas como ela sempre armava di-
reitinho, ele acabava se deixando levar em alguns casos. Renata Doura-
do sempre tem coisas preconceituosas (que ela pensa serem piadas) para 
dizer, especialmente a Maurício.

– Gente, quando a Renata souber... – Maurício não continuou, porque, 
bom, como eu falei... O eco entrega tudo neste lugar. E era impossível não 
perceber o sino da porta da loja somado à voz irritante de Renata falando 
“Oi, meu denguinho” para Léon, no andar de baixo. – Sabia que se você 
falar Oi, meu denguinho três vezes na frente do espelho aparece a Renata?!

Tentei não rir, mas, como na minha apresentação mais cedo, falhei.

As pessoas acham que é incrível quando seus pais são donos de algum 
estabelecimento porque você ganha regalias. Não posso negar a parte 
das regalias, eu realmente como trezentos bombons diariamente sem 
pagar nada, mas, falando sério, são roubados. Porque sempre que estou 
a centímetros de pegar algo nesse supermercado, meu pai surge das 
cinzas, como vilões aparecem em filmes.

– Esse salgadinho custa dois e noventa e nove – ouvi sua voz atrás de 
mim, seguida daqueles braços desnecessariamente peludos tomando o 
salgadinho da minha mão. – Eu já te disse, você pode comer o que quiser 
no mercado do papai, mas vai ter que pôr o boné.
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O boné é a parte preferida do meu pai, e igualmente – numa escala 
de pelos no braço dele – desnecessária na farda do Pêssego’s. Realmente 
sinto muito por Carina e Seu Solizeu, que trabalham aqui há milênios. 
O Pêssego’s não tem tantos funcionários porque não é um mercado as-
sim muito grande. Mas Carina e Seu Solizeu passam a “vergonha do 
boné” há mais tempo que os outros. Sendo bem honesta, esse boné é 
a coisa mais zoada que eu já vi. É ser o Wilson vestido de preservativo 
todos os dias. E o sonho do meu pai é que eu trabalhe no Pêssego’s e 
“crie maturidade financeira”, como ele diz.  “Filha”, ele começa, “quan-
to mais você precisa gastar do próprio dinheiro, mais você aprende a 
economizá-lo.” O que não é verdade. Consigo dinheiro passeando com 
Loriel e Lanterna para ajudar a Dona Símia. E quanto mais eu gasto do 
meu próprio dinheiro... Mais eu gasto do meu próprio dinheiro. Pizzas 
e bons livros não são de graça. 

– Mamãe saberá disso – eu disse, friamente. Aproveitei que ele se 
virou e roubei um bombom. Coloquei de vez na boca e tentei mastigar 
o mais rápido que pude, pra que ninguém percebesse.

Carina me pegou no flagra, mas, como sempre, ela só espremeu os 
olhos e tentou não rir. O único que conta as coisas aqui é Seu Solizeu. 
Isso dificulta muito nossa amizade.

– Não vai ficar perturbando sua mãe com qualquer coisa – disse meu 
pai, abrindo a primeira caixa de papelão de uma pilha de três. Eu es-
tava pronta pra saltitar por um produto novo (talvez uma nova marca 
de bombom ou as revistas que tanto peço pra ele passar a vender), mas 
eram preservativos.

Estou sendo perseguida por adereços sexuais em todos os lugares 
possíveis. O que tá acontecendo?

Meu pai percebeu que eu estava encarando a caixa um tanto assustada.
– Filha, você não precisa olhar isso, se não quiser – disse ele, cautelo-

so. – Eu até prefiro que você não queira.
– Não, é só que eu não aguento mais ver preservativo na minha 

frente – reclamei, mas só percebi que tinha sido mal interpretada 
quando vi que Carina, Seu Solizeu, meu pai e outros dois funcionários 
que estavam por perto etiquetando latas me encaravam com os olhos 
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arregalados de pontos diferentes do supermercado. – Porque no meu 
colégio tá tendo umas palestras sobre isso – completei, desejando ser 
invisível.

Ouvi Seu Solizeu murmurar “graças a Deus” na frente da máquina 
de refrigerante.

– Hum... É sempre bom conversar com seus pais sobre essas coisas 
– disse meu pai, sendo o típico Ermes Pêssego versão avermelhada e 
sem graça. – Mas evite sua mãe esses dias, ela tá muito estressada com 
o trabalho.

Agora o “Bom dia pra quem?” quando eu a cumprimentei de manhã 
fazia sentido.

– Só passei pra dar um oi, tô cheia de trabalho acumulado pra fazer 
– falei distraída, brincando com a máquina de etiquetas abandonada 
pelos funcionários.

– Pode pegar o seu salgadinho. – A voz serena de quando papai está 
de bom humor surgiu entre o barulho de fita adesiva que ele usava agora 
para selar as caixas de volta. – Mas coma pensando sobre o boné.

É, nada é completamente de graça na vida de Ermes Pêssego.

Só percebi que tinha acordado tarde demais quando não passou um ôni-
bus sequer no ponto e meu desespero chegou a níveis elevados. Tão ele-
vados que tive que recorrer à yellow. Sim, eu achava legal nomear bici-
cletas quando tinha quatorze anos. Cara, fala sério. Tenho a sensação de 
que o universo inteiro conspira pra estragar minha vida escolar. Só no 
primeiro período, eu tinha duas atividades valendo nota pra entregar. 
Realmente extrapolei. Não acredito que me deixei levar pelas sugestões 
do YouTube. Passei quase a madrugada inteira vendo vídeos aleatórios, 
em vez de simplesmente terminar o meu trabalho e dormir. Qual o meu 
problema? E até agora ainda não descobri se formigas têm ou não joe-
lho. Esse é o nível das minhas prioridades. Realmente mereço o que está 
acontecendo comigo.
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Minha confiança em mim mesma é tão grande que toda vez que 
pego uma bicicleta, mesmo tendo certeza de que já decifrei como peda-
lar, parece que estou aprendendo pela primeira vez.

Até chegar no São Patrique, quase fui atropelada quatorze vezes. E 
minhas curvas foram péssimas e mal calculadas.

É claro que eu estava horrível quando cheguei. Apesar de ter her-
dado esse cabelo castanho e ondulado de mamãe, ao contrário do dela 
– que sempre está perfeito naquele rabo de cavalo –, o meu se transfor-
ma em uma coisa ainda não identificada quando toma vento demais. 
Tentei conter a situação passando a mão nele sem parar. Não adiantou 
de muita coisa. Eu sabia que estava horrível.

Decidi checar o celular enquanto prendia a minha bicicleta. Não que 
eu precisasse. Quem roubaria uma bicicleta amarela naquele colégio?

Polly Pocket:

É, nada de novo nas minhas mensagens.
Corri pra sala, ciente de que teria que me humilhar pra professora 

Carola se ainda quisesse entrar no primeiro período e levar a pontuação 
que, depois das formigas e do YouTube, não sei se eu merecia mais.

Passei pelos corredores sem ninguém notar a minha existência, como 
sempre. Deixei uns livros do próximo período no meu armário e fui re-
zando a todos os deuses para que eu conseguisse entrar naquela sala.

Só percebi que deveria ter rezado por outra coisa quando já me en-
contrava de pé na porta da sala. Eu não sabia exatamente como  andar 
sem parecer estar prestes a passar mal. A professora Carola não estava 
na sala, mas tinha alguma coisa escrita no quadro, parecia uma ati-
vidade nova. Ela provavelmente voltaria dali a alguns instantes. Mas 
não era por isso que eu tinha ficado nervosa.

Agora fazia sentido todo mundo ter olhado tanto tempo na minha 
direção naquela aula. Ninguém estava olhando pra mim.

Eu vou te matar    00:49

Você vai morrer     08:16
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A garota, a nova namorada de Camila, estava sentada ao lado da 
minha carteira. E ela, como todo mundo, me observou entrar atrasa-
da na sala. Foi quando entendi o comentário sobre os olhos dela que 
eu tinha escutado naquele dia no corredor. Eles pareciam me engolir, 
mesmo que a expressão facial dela demonstrasse não estar dando a 
mínima para a minha presença. E a prova disso foi que ela desviou o 
olhar antes mesmo que eu alcançasse minha carteira. 
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