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INTRODUCAO
COM UM ACALANTO
E DUAS NOTAS

1e embalarei com uma cangio sentida.

SENTA-TE AQUI AO MEU LADO, AMIGA, e eu te contarei
uma histéria. Faz tempo que ndo te conto uma histéria na beira
deste cais. A noite estd cheia de estrelas, sio homens valentes
que morreram. Senta-te aqui, di-me a tua mio, vou te contar a
histéria de um homem valente. Vés aquela estrela 14 longe, mais
além do navio fundeado, mais além do forte velho, da sombra
das ilhas? Deve ser ele iluminando o céu da Bahia. Nio sei se
serd bem uma histdria o que te vou contar. Talvez seja uma lou-
vagio, talvez seja um aBc. Um ABc, negra, como aquele de Lucas
da Feira:

Fui preso para a Bahia
fizeram grande fungio.
Mas eu desci a cavalo

e os guardas de pés no chio.

Lampido teve o seu aBc, num asc foi cantada Maria Bonita
que cortou o sertio com o seu homem e por ele deu a cabeca
i S . )
bem préximo a Proprid. Essa histéria de tdo triagico amor me
lhor que eu te contario as dguas do Sdo Francisco que passavam
. Ja ouvi v ird
erto. J4 ouviste certa vez o ABC de Rosa Palmeirio, a grande

11



12

rosa na blusa, a navalha na saia, e lutava com seis homens e a seis
homens vencia? Eram mulheres bonitas, tanto uma como outra,
a do sertdo, a do cais, quase tdo bonitas como tu, negra. Besouro
também teve um aBc que fala no vento e no seu saveiro pois ele
era maritimo e nunca usou armas, lutava de peito aberto. Este de
quem te falarei ndo tinha armas também. Ia de peito aberto e a
todos vencia. Vencia os homens, os fortes do mundo que esma-
gavam negros escravos, vencia as mulheres, as mais belas da ter-
ra, as que esmagavam coracoes. Te direi das suas lutas, das pri-
meiras e das ultimas, e saberds entdo o motivo por que ninguém
¢ indiferente perante ele, odiado dos tiranos, amado do povo.
Te falarei dele como ja te falei de Besouro, de Lucas da Feira, de
Rosa Palmeirio e também do negro Anténio Balduino.

Talvez invente menos, talvez nio invente mesmo nada que
nada € preciso acrescentar para que a sua vida seja um prodigio
de beleza. E possivel, no entanto, que te diga que ele fez coisas
que apenas escreveu, que te conte de conversas que ninguém as-
sistiu e talvez nem houvessem existido. Mas que, em verdade,
deviam ter existido, estavam no que ele produziu, nos versos que
deixou. Se o fizer, amiga, serd para que tenhas uma mais nitida
ideia de como ele era forte como o tufdo quando se jogava contra
as injusticas e de como era brando como a brisa quando a sua voz
se dirigia a timidos ouvidos de mulher. Sé inventarei o que esti-
ver de acordo com ele, o que couber na sua figura cuja sombra se
projeta cada vez maior sobre todos os que escrevem e sentem no
Brasil. Até sobre este teu amigo, contador de histdrias de negros
e maritimos.

Ja viste da beira do cais o vento noroeste se despenhar sobre
a cidade e o mar, levar embarcacgdes, desatracar navios, mudar o
rumo dos transatlinticos, transformar a cor das dguas? E rapido,
inquietante, belo, quase irreal. Dura um instante na medida do
tempo. Mas, mesmo depois que o noroeste passa e volta a calma-
ria, fica a sua lembranca e é impossivel esquecé-lo porque tudo
mudou na face das coisas: € outra a fisionomia do cais e o ar que se
respira € mais puro. Assim, negra, foi Castro Alves. Tinha a for¢a



do vento noroeste, o seu impeto, a sua violéncia. Tinha a sua bele-
za também. E deixou o ar mais puro, a sua lembranca imortal.

Tinha a precocidade desses moleques de rua a quem acaricias
a cabeca e dos quais te contei a histéria. Comegou muito mogo e
muito moc¢o terminou. Foi o mais belo espeticulo de juventude
e de génio que os céus da América presenciaram.

No tempo que andou nestas e noutras ruas, disse tantas e tio
belas coisas, amiga, que sua voz ficou soando para sempre e €
cada vez mais alta e cada vez mais a voz de centenas, de milha-
res, de milhes de pessoas. E a tua voz, negra, é a voz do cais
inteiro e da cidade 14 atrds também. Falou por todos nés como
nenhum de nés falaria. E ainda hoje o maior e o mais moco de
nos todos.

No teatro grande 14 de cima ouviste certa vez uma numerosa
orquestra. Lembras-te da hora em que os musicos se juntaram
todos num esfor¢o supremo e produziram com os seus instru-
mentos e com a sua virtuosidade uma nota mais alta que todas,
que todas mais bela, nota que ficou soando na sala mesmo ap6s a
saida dos espectadores? Pois assim foi Castro Alves. H4 momen-
tos no mundo em que todas as for¢as de uma nagdo se conjugam
e, como uma nota mais alta que todas, aparece, tranquilo e ter-
rivel, demoniacamente belo, justo e verdadeiro, um génio. Nasce
dos desejos do povo, das necessidades do povo. Nunca mais mor-
re, imortal como o povo.

Este, cuja histéria vou te contar, foi amado e amou muitas mu-
lheres. Vieram brancas, judias e mestigas, timidas e afoitas, para
os seus bragos e para o seu leito. Para uma, no entanto, guardou
ele suas melhores palavras, as mais doces, as mais ternas, as mais
belas. Essa noiva tem um nome lindo, negra: liberdade.

V& no céu, ele brilha, é a mais poderosa das estrelas. Mas o
encontrards também nas ruas de qualquer cidade, no quarto de
qualquer casa. Seja onde for que haja jovens corag¢des pulsan-
do pela humanidade, em qualquer desses cora¢des encontrards
Castro Alves.

Dé-me agora tua mio direita, ouve o ABc do poeta.
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NOTA NUMERO 1

Eis um livro de pobre bibliografia. E claro que li Afranio Pei-
xoto, Mucio Teixeira, Xavier Marques, Edison Carneiro, Pedro
Calmon, esses em livro, tantos outros (alguns importantes como
Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Gilberto Amado, Pinheiro Vie-
gas, Agrippino Grieco) em artigos, conferéncias e folhetos. Uns
muito fracos (pobres homens que se esforcaram para compreen-
der um poeta que nada tinha para lhes dizer, muito tinha que
dizer contra eles), outros melhores como o de Afrinio Peixoto,
tdo inteligente e tdo apaixonado pelo poeta mas demasiadamente
longe da sua poesia devido a sua vida amavel, como o de Edison
Carneiro, tdo préximo ao poeta e tio capaz de compreendé-lo, ja
que talvez seja 0 mais poderoso dos ensaistas da sua geragdo, mas
que sacrificou pela pressa de confecgdo o seu estudo, ainda assim
a melhor coisa que possuimos na bibliografia de Castro Alves.
Intmeros outros livros me foram uteis para o estudo da época
em que viveu o poeta e dos problemas que mais o preocuparam.
A verdadeira bibliografia deste livro, porém, sio as poesias de
Castro Alves, mais uma vez lidas na edi¢io reunida e comentada
por Afrinio Peixoto. Alids, bastaria esse servico do ilustre aca-
démico as letras nacionais para fazé-lo digno da admiragdo e da
estima dos intelectuais brasileiros.



NOTA NUMERO 2

E claro que me permiti liberdades nesta biografia. Além do
que nio segui nenhum processo propriamente biogrifico. Saiu
mais uma louvagio. Ela é, faco questio de repetir, antes uma
biografia do poeta que mesmo do homem. Fico feliz se ela for
uma louvagio digna do génio de Castro Alves. Ainda assim acho
que as palavras por mais elogiosas que sejam nunca dirdo dele o
quanto ele merece. Talvez também o rigor histérico sofra um
bocado nas minhas toscas mios de romancista. Que se danem os
historiadores! O que eu pretendi foi fixar a passagem do maior
poeta do Brasil por um pais rico de versejadores e pobre de ver-
dadeiros poetas. Esse fato prodigioso e importantissimo que é o
aparecimento de um génio da altura de Castro Alves provocou
no Brasil até agora uma literatura de homens que, talvez ate-
morizados pela grandeza do acontecimento, tém-se restringido
a veracidade das datas e a descoberta dos nomes verdadeiros da-
quelas a quem eram dirigidas determinadas produgdes do poeta.
Muito util, sem duvida, mas muito pouco. Faltou-lhes a coragem
de encarar Castro Alves de frente e tentar modelar seu perfil
nas suas verdadeiras proporc¢des. De tomar dos seus versos e
transformd-los em palavras suas, ditas em conversas nas passea-
tas boémias da Bahia, do Recife ou de Siao Paulo. Castro Alves
foi um artista que encarou a vida de frente, que nio teve medo
de se envolver nos problemas dos homens. Os que tém escrito
sobre ele, na sua maioria, sio escritores que fugiram da vida para
a mentira de uma falsa arte. Eu tento uma biografia de Castro
Alves na sua inteireza de poeta e de homem. Tento sem nenhum
receio. Posso falhar por falta de capacidade literdria, mas sei bem
que nio deturparei a verdadeira fisionomia de Castro Alves. Co-
mo escritor uma coisa me liga poderosamente a ele: tenho sem-
pre encarado a vida de frente e, como ele, escrevo para o povo e
em funcio do povo. E nada mais desejo nesta louvacio do poeta
que ides ler sendo mostri-lo ao povo na beleza da sua vida, a esse
povo que o ama pela forca e pela beleza dos seus versos. Este
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livro escrito a pedido de uma mulher a quem devo muita alegria,
¢ destinado nio aos literatos e aos ensaistas mas sim ao povo.
Quero apenas, neste momento do mundo, lembrar-lhes a licio
de Castro Alves.

Outra coisa que faco questio de notar é que ndo tenho a mais
minima inten¢io de realizar ensaio critico. Nio irei pesquisar
se ele foi um “génio verdadeiro”, se na sua obra se encontram
mesmo aqueles célebres “valores eternos” tdo estribilhados por
todos os castrados da literatura, se para os “tempos modernos”
o seu interesse “do ponto de vista da poesia” (oh! os donos da
poesia!) €, como ji alguém escreveu, “bastante histérico”. Deixo
esse explodir de rancorezinhos para a voz dos criticos e poetas
modernistas (vozes tdo débeis diante da de Castro Alves que s6
podem mesmo se preocupar com coisas desse porte). Quero é es-
crever sobre Castro Alves com amor, como um homem do povo
sobre um poeta do povo, escrever com esse amor que di a ver-
dadeira compreensio, que nos faz sentir muito mais o que ha de
humano e de grande e de génio num poeta que todos os tratados
de teoria poética e que todos os arquivos, por mais volumosos,
por mais bem fichados. Que, ao lado dos meticulosos historia-
dores, se danem os meticulosos criticos e analistas. Castro Alves
era feito doutro barro.



Filbo da tempestade, irmdao do raio,
Langa teu grito ao vento da procela.

NO AGRESTE SERTAO, AMIGA, ACONTECEU uma histdria
de amor. Longe das grandes cidades, nas terras bravias do Nor-
deste, as paixdes, os instintos e os preconceitos medravam e cres-
ciam paralelamente. Era a caatinga em torno, as fazendas feudais,
os homens vestidos de couro, uma lei primaria dominando. Um
codigo de honra nascera no sertio e ainda hoje, cem anos quase
passados sobre essa histdria, ele existe no coragio dos senhores
das fazendas e no cora¢io dos cangaceiros. O sertio cria homens
fortes e mulheres belas e cria também devoradoras paixdes no
mais timido peito da mais recatada donzela que vivera até entdo
escondida no labirinto das casas-grandes. As mais timidas mu-
lheres do sertdo quando chega o seu momento de amor sio for-
tes como o mais corajoso cabra de Juazeiro. E a caatinga que as
faz assim. Léguas e léguas de mato que nio é vegetacio, é puro
espinho que rasga os pés, os bracos e o peito. Quem nasceu na
caatinga, viu o mugir triste dos bois nos mais tristes crepisculos,
cresceu ouvindo histérias de secas e de cangaceiros, assistindo a
duelos de punhal e a amansamentos de touros bravios, aprenden-
do que a vida é feita para ser vivida valentemente, quem vive o
an6nimo heroismo didrio do sertdo, é capaz até de se levantar e
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lutar contra o c6digo de honra que o préprio sertio criou. A forga
do amor se junta a for¢a que vem da braveza da terra. Ai nascem
os cangaceiros célebres e as mulheres que pelo amor abandonam
tudo, lar e familia, conforto e honra. Ai nasceu Pércia, a que se
consumiu no amor de Leolino, heroina do mais dramitico idilio
do sertdo. Ai nasceram os Castros, os Cangugus, os Mouras e os
Medrados, donos do sertio e zeladores do seu c6digo de honra.
Af nasceu também Castro Alves, filho de Clélia Brasilia, irm3 de
Poércia. Aquele que havia de cantar uma a uma as belezas do ser-
tdo e os sentimentos dos sertanejos nasceu quando a tragédia de
sua tia alcancava o seu fim.

Castro Alves nasceu sob o signo do amor mais livre, dos ins-
tintos lutando contra os preconceitos, do homem procurando a
sua felicidade contra tudo e contra todos. No ano em que o ser-
tdo vivia a sua mais intensa histéria de amor e sangue, em que
toda a terra da caatinga, desde o Paraguacu ao Sio Francisco,
estremecia aos gritos de vinganca dos Cangucus e dos Castros,
quando o tropel dos cavalos anunciava o comeco dos tiroteios,
quando, na quietude das noites mornas, o punhal descia sobre a
garganta ou o peito de um Moura, quando Exupério, irmio de
Leolino, se celebrizou como dono da mais certeira pontaria de
todas aquelas terras, quando o sertdo assistia as mais espanto-
sas cenas de crueldade e de coragem, e, quando a caatinga ouviu
dos labios amantes de Pércia e Leolino as mais doces palavras
de amor, os queixumes, os risos e suspiros de amor que o vento
levava em dire¢io ao mar, no ano em que a forga livre do amor
se levantou contra a lei dos homens estabelecida no sertio, nesse
ano nasceu Castro Alves.

Na casa-grande em que nasceu pouco se falava na historia, ela
estava, porém, gravada na face sombria do major Silva Castro, nas
lagrimas que Clélia derramava sobre o bergo do filho, nas rugas
que cortavam a testa do dr. Alves, nos gritos de alucinada que
Pérecia soltava no seu quarto de prisioneira da familia. Tudo falava
da tragédia, tudo lembrava ao infante a lei do sertio que devia ser
obedecida e cumprida sob pena de morte ao que a desrespeitasse.



Muitos anos levaram os homens a construir aquele cédigo.
Antes eram livres na terra livre, o amor ndo tinha peias, nascia
e crescia entre os homens e as mulheres da caatinga. A lei era
na cidade para os civilizados que podiam ter requintes. Mas as
fazendas foram crescendo, as riquezas se acumulando e os ho-
mens levaram a lei para o sertdo. L4 tudo era bravio e cruel. A
lei foi mais cruel também. Durante virios anos os missionarios
ensinaram a lei ao povo, acorrentaram os sertanejos ao cédigo de
honra. E ai daquele que o rompesse! Nio tardava o castigo, ndo
se mancha impunemente a honra de um senhor da caatinga.

"Tudo lembrava ao infante que viera nascer nas terras dos seus,
que viera ver, antes de qualquer outra, a luz violenta do sertio,
tudo lhe lembrava que o cédigo e a lei deviam ser obedecidos.
Mas o infante no seu berco de rendas, as mucamas lastimosas em
torno, o que aprendeu da tragédia foi o que lhe ensinaram Pércia
e Leolino amantes, rompendo com tudo para se entregarem no
siléncio e na soliddo, para se amarem livremente, para viverem
um instante que fosse de liberdade e de amor. Ele s6 aprendeu que
a lei era inimiga do amor, inimiga do homem e que mais belo
que tudo era romper com a lei e partir livremente. O menino que
nascera no ano em que os facoes afiados cortavam em pedacos
outra crianga, crianga que nascera de um amor que a lei ndo auto-
rizara, havia de ser anos depois o cantor apaixonado da liberdade,
havia ele também de se consumir de amor. Nada lhe ensinaram
os Castros, os Mouras e os Medrados. S6 a bela Pércia e o va-
lente Leolino tiveram uma li¢io para Castro Alves. Como eles o
menino sertanejo foi roméntico e sensual, quebrador de grilhdes,
inimigo de tudo que tornava os homens menos livres.

Amiga, ouve a histéria de Pércia e de Leolino e ficaris saben-
do o porqué de muitos versos do Poeta.!

Em 1822 um principe portugués orientado por um dos mais
hébeis politicos da América, José Bonificio, proclamou indepen-
dentes as terras, até entdo portuguesas, do Brasil. As festas e as
flores, os discursos e os hinos, foram muitos em todo o pais. Mas
na Bahia, a liberal Bahia, os ex-donos da terra resistiram. As lutas
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da independéncia se prolongaram por um ano em Cachoeira e
Itaparica, em todo o Reconcavo. Homens se fizeram heréis, mu-
lheres se fizeram heroinas. O amor 2 liberdade surgiu em cada
peito, os homens sairam das suas casas para defenderem o direito
de possuir uma pitria livre:

Nio! Nio eram dous povos, que abalavam
Nagquele instante o solo ensanguentado...
Era o porvir — em frente do passado,

A Liberdade — em frente a Escravidio,

escreveu o poeta anos depois, quando cantou estas lutas num dos
seus mais belos poemas. Era o povo do Brasil desejando ser livre.
Da cidade surgiram heréis, outros heréis vieram do sertdo. Um
deles se chamava Silva Castro, era um homem rude e corajoso,
reto dentro da lei, insolente e altivo, e em torno dele, no seu
batalhio, se reuniram os homens mais valentes dos que lutavam
pela Independéncia.’ E ndo s6 os homens, também uma mulher,
que tinha a coragem de um soldado e que amava igualmente a
liberdade, se juntou a sua tropa. Seu nome era Maria Quitéria e
como os soldados ela estimava aquele comandante reto e cum-
pridor das suas obrigag¢des, o primeiro a se lancar ao combate, o
ultimo a repousar. Silva Castro fez com seu batalhio todo o iti-
nerdrio das lutas da Independéncia. Chegaram ao Dois de Julho
cobertos de feitos, o batalhio adorando seu comandante. Fora
uma epopeia escrita com sangue no Recéncavo Baiano e solda-
dos e comandante esperavam continuar juntos para os aconteci-
mentos que se seguissem. Porém Silva Castro, se agradava aos
soldados pelas suas qualidades de chefe, sertanejo acostumado a
labutar com vaqueiros e cabras decididos, nio era perfeito para
o governador das armas. O coronel Gomes Caldeira tinha suas
queixas da rispidez e da altivez do comandante. Aquele homem
tinha a franqueza brutal dos sertanejos e nem sempre amava se
curvar as etiquetas e gastar suas palavras em ditirambos aos po-
derosos. Nada podia Gomes Caldeira fazer contra ele, ji que o



