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INTRODUÇÃO 
COM UM ACALANTO 

E DUAS NOTAS

Te embalarei com uma canção sentida.

SENTA-TE AQUI AO MEU LADO, A MIGA, e eu te contarei 
uma história. Faz tempo que não te conto uma história na beira 
deste cais. A noite está cheia de estrelas, são homens valentes 
que morreram. Senta-te aqui, dá-me a tua mão, vou te contar a 
história de um homem valente. Vês aquela estrela lá longe, mais 
além do navio fundeado, mais além do forte velho, da sombra 
das ilhas? Deve ser ele iluminando o céu da Bahia. Não sei se 
será bem uma história o que te vou contar. Talvez seja uma lou-
vação, talvez seja um abc. Um abc, negra, como aquele de Lucas 
da Feira:

Fui preso para a Bahia 
fi zeram grande função. 
Mas eu desci a cavalo 
e os guardas de pés no chão.

Lampião teve o seu abc, num abc foi cantada Maria Bonita 
que cortou o sertão com o seu homem e por ele deu a cabeça 
bem próximo a Propriá. Essa história de tão trágico amor me-
lhor que eu te contarão as águas do São Francisco que passavam 
perto. Já ouviste certa vez o abc de Rosa Palmeirão, a grande 
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rosa na blusa, a navalha na saia, e lutava com seis homens e a seis 
homens vencia? Eram mulheres bonitas, tanto uma como outra, 
a do sertão, a do cais, quase tão bonitas como tu, negra. Besouro 
também teve um abc que fala no vento e no seu saveiro pois ele 
era marítimo e nunca usou armas, lutava de peito aberto. Este de 
quem te falarei não tinha armas também. Ia de peito aberto e a 
todos vencia. Vencia os homens, os fortes do mundo que esma-
gavam negros escravos, vencia as mulheres, as mais belas da ter-
ra, as que esmagavam corações. Te direi das suas lutas, das pri-
meiras e das últimas, e saberás então o motivo por que ninguém 
é indiferente perante ele, odiado dos tiranos, amado do povo. 
Te falarei dele como já te falei de Besouro, de Lucas da Feira, de 
Rosa Palmeirão e também do negro Antônio Balduíno.

Talvez invente menos, talvez não invente mesmo nada que 
nada é preciso acrescentar para que a sua vida seja um prodígio 
de beleza. É possível, no entanto, que te diga que ele fez coisas 
que apenas escreveu, que te conte de conversas que ninguém as-
sistiu e talvez nem houvessem existido. Mas que, em verdade, 
deviam ter existido, estavam no que ele produziu, nos versos que 
deixou. Se o fi zer, amiga, será para que tenhas uma mais nítida 
ideia de como ele era forte como o tufão quando se jogava contra 
as injustiças e de como era brando como a brisa quando a sua voz 
se dirigia a tímidos ouvidos de mulher. Só inventarei o que esti-
ver de acordo com ele, o que couber na sua fi gura cuja sombra se 
projeta cada vez maior sobre todos os que escrevem e sentem no 
Brasil. Até sobre este teu amigo, contador de histórias de negros 
e marítimos.

Já viste da beira do cais o vento noroeste se despenhar sobre 
a cidade e o mar, levar embarcações, desatracar navios, mudar o 
rumo dos transatlânticos, transformar a cor das águas? É rápido, 
inquietante, belo, quase irreal. Dura um instante na medida do 
tempo. Mas, mesmo depois que o noroeste passa e volta a calma-
ria, fi ca a sua lembrança e é impossível esquecê-lo porque tudo 
mudou na face das coisas: é outra a fi sionomia do cais e o ar que se 
respira é mais puro. Assim, negra, foi Castro Alves. Tinha a força 
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do vento noroeste, o seu ímpeto, a sua violência. Tinha a sua bele-
za também. E deixou o ar mais puro, a sua lembrança imortal.

Tinha a precocidade desses moleques de rua a quem acaricias 
a cabeça e dos quais te contei a história. Começou muito moço e 
muito moço terminou. Foi o mais belo espetáculo de juventude 
e de gênio que os céus da América presenciaram.

No tempo que andou nestas e noutras ruas, disse tantas e tão 
belas coisas, amiga, que sua voz fi cou soando para sempre e é 
cada vez mais alta e cada vez mais a voz de centenas, de milha-
res, de milhões de pessoas. É a tua voz, negra, é a voz do cais 
inteiro e da cidade lá atrás também. Falou por todos nós como 
nenhum de nós falaria. É ainda hoje o maior e o mais moço de 
nós todos.

No teatro grande lá de cima ouviste certa vez uma numerosa 
orquestra. Lembras-te da hora em que os músicos se juntaram 
todos num esforço supremo e produziram com os seus instru-
mentos e com a sua virtuosidade uma nota mais alta que todas, 
que todas mais bela, nota que fi cou soando na sala mesmo após a 
saída dos espectadores? Pois assim foi Castro Alves. Há momen-
tos no mundo em que todas as forças de uma nação se conjugam 
e, como uma nota mais alta que todas, aparece, tranquilo e ter-
rível, demoniacamente belo, justo e verdadeiro, um gênio. Nasce 
dos desejos do povo, das necessidades do povo. Nunca mais mor-
re, imortal como o povo.

Este, cuja história vou te contar, foi amado e amou muitas mu-
lheres. Vieram brancas, judias e mestiças, tímidas e afoitas, para 
os seus braços e para o seu leito. Para uma, no entanto, guardou 
ele suas melhores palavras, as mais doces, as mais ternas, as mais 
belas. Essa noiva tem um nome lindo, negra: liberdade.

Vê no céu, ele brilha, é a mais poderosa das estrelas. Mas o 
encontrarás também nas ruas de qualquer cidade, no quarto de 
qualquer casa. Seja onde for que haja jovens corações pulsan-
do pela humanidade, em qualquer desses corações encontrarás 
Castro Alves.

Dá-me agora tua mão direita, ouve o abc do poeta.
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NOTA NÚMERO 1

Eis um livro de pobre bibliografi a. É claro que li Afrânio Pei-
xoto, Múcio Teixeira, Xavier Marques, Edison Carneiro, Pedro 
Calmon, esses em livro, tantos outros (alguns importantes como 
Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Gilberto Amado, Pinheiro Vie-
gas, Agrippino Grieco) em artigos, conferências e folhetos. Uns 
muito fracos (pobres homens que se esforçaram para compreen-
der um poeta que nada tinha para lhes dizer, muito tinha que 
dizer contra eles), outros melhores como o de Afrânio Peixoto, 
tão inteligente e tão apaixonado pelo poeta mas demasiadamente 
longe da sua poesia devido à sua vida amável, como o de Edison 
Carneiro, tão próximo ao poeta e tão capaz de compreendê-lo, já 
que talvez seja o mais poderoso dos ensaístas da sua geração, mas 
que sacrifi cou pela pressa de confecção o seu estudo, ainda assim 
a melhor coisa que possuímos na bibliografi a de Castro Alves. 
Inúmeros outros livros me foram úteis para o estudo da época 
em que viveu o poeta e dos problemas que mais o preocuparam. 
A verdadeira bibliografi a deste livro, porém, são as poesias de 
Castro Alves, mais uma vez lidas na edição reunida e comentada 
por Afrânio Peixoto. Aliás, bastaria esse serviço do ilustre aca-
dêmico às letras nacionais para fazê-lo digno da admiração e da 
estima dos intelectuais brasileiros.
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NOTA NÚMERO 2

É claro que me permiti liberdades nesta biografi a. Além do 
que não segui nenhum processo propriamente biográfi co. Saiu 
mais uma louvação. Ela é, faço questão de repetir, antes uma 
biografi a do poeta que mesmo do homem. Fico feliz se ela for 
uma louvação digna do gênio de Castro Alves. Ainda assim acho 
que as palavras por mais elogiosas que sejam nunca dirão dele o 
quanto ele merece. Talvez também o rigor histórico sofra um 
bocado nas minhas toscas mãos de romancista. Que se danem os 
historiadores! O que eu pretendi foi fi xar a passagem do maior 
poeta do Brasil por um país rico de versejadores e pobre de ver-
dadeiros poetas. Esse fato prodigioso e importantíssimo que é o 
aparecimento de um gênio da altura de Castro Alves provocou 
no Brasil até agora uma literatura de homens que, talvez ate-
morizados pela grandeza do acontecimento, têm-se restringido 
à veracidade das datas e à descoberta dos nomes verdadeiros da-
quelas a quem eram dirigidas determinadas produções do poeta. 
Muito útil, sem dúvida, mas muito pouco. Faltou-lhes a coragem 
de encarar Castro Alves de frente e tentar modelar seu perfi l 
nas suas verdadeiras proporções. De tomar dos seus versos e 
transformá-los em palavras suas, ditas em conversas nas passea-
tas boêmias da Bahia, do Recife ou de São Paulo. Castro Alves 
foi um artista que encarou a vida de frente, que não teve medo 
de se envolver nos problemas dos homens. Os que têm escrito 
sobre ele, na sua maioria, são escritores que fugiram da vida para 
a mentira de uma falsa arte. Eu tento uma biografi a de Castro 
Alves na sua inteireza de poeta e de homem. Tento sem nenhum 
receio. Posso falhar por falta de capacidade literária, mas sei bem 
que não deturparei a verdadeira fi sionomia de Castro Alves. Co-
mo escritor uma coisa me liga poderosamente a ele: tenho sem-
pre encarado a vida de frente e, como ele, escrevo para o povo e 
em função do povo. E nada mais desejo nesta louvação do poeta 
que ides ler senão mostrá-lo ao povo na beleza da sua vida, a esse 
povo que o ama pela força e pela beleza dos seus versos. Este 
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livro escrito a pedido de uma mulher a quem devo muita alegria, 
é destinado não aos literatos e aos ensaístas mas sim ao povo. 
Quero apenas, neste momento do mundo, lembrar-lhes a lição 
de Castro Alves.

Outra coisa que faço questão de notar é que não tenho a mais 
mínima intenção de realizar ensaio crítico. Não irei pesquisar 
se ele foi um “gênio verdadeiro”, se na sua obra se encontram 
mesmo aqueles célebres “valores eternos” tão estribilhados por 
todos os castrados da literatura, se para os “tempos modernos” 
o seu interesse “do ponto de vista da poesia” (oh! os donos da 
poesia!) é, como já alguém escreveu, “bastante histórico”. Deixo 
esse explodir de rancorezinhos para a voz dos críticos e poetas 
modernistas (vozes tão débeis diante da de Castro Alves que só 
podem mesmo se preocupar com coisas desse porte). Quero é es-
crever sobre Castro Alves com amor, como um homem do povo 
sobre um poeta do povo, escrever com esse amor que dá a ver-
dadeira compreensão, que nos faz sentir muito mais o que há de 
humano e de grande e de gênio num poeta que todos os tratados 
de teoria poética e que todos os arquivos, por mais volumosos, 
por mais bem fi chados. Que, ao lado dos meticulosos historia-
dores, se danem os meticulosos críticos e analistas. Castro Alves 
era feito doutro barro.
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A

Filho da tempestade, irmão do raio, 
Lança teu grito ao vento da procela.

NO AGRESTE SERTÃO, A MIGA, ACONTECEU uma história 
de amor. Longe das grandes cidades, nas terras bravias do Nor-
deste, as paixões, os instintos e os preconceitos medravam e cres-
ciam paralelamente. Era a caatinga em torno, as fazendas feudais, 
os homens vestidos de couro, uma lei primária dominando. Um 
código de honra nascera no sertão e ainda hoje, cem anos quase 
passados sobre essa história, ele existe no coração dos senhores 
das fazendas e no coração dos cangaceiros. O sertão cria homens 
fortes e mulheres belas e cria também devoradoras paixões no 
mais tímido peito da mais recatada donzela que vivera até então 
escondida no labirinto das casas-grandes. As mais tímidas mu-
lheres do sertão quando chega o seu momento de amor são for-
tes como o mais corajoso cabra de Juazeiro. É a caatinga que as 
faz assim. Léguas e léguas de mato que não é vegetação, é puro 
espinho que rasga os pés, os braços e o peito. Quem nasceu na 
caatinga, viu o mugir triste dos bois nos mais tristes crepúsculos, 
cresceu ouvindo histórias de secas e de cangaceiros, assistindo a 
duelos de punhal e a amansamentos de touros bravios, aprenden-
do que a vida é feita para ser vivida valentemente, quem vive o 
anônimo heroísmo diário do sertão, é capaz até de se levantar e 
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lutar contra o código de honra que o próprio sertão criou. A força 
do amor se junta à força que vem da braveza da terra. Aí nascem 
os cangaceiros célebres e as mulheres que pelo amor abandonam 
tudo, lar e família, conforto e honra. Aí nasceu Pórcia, a que se 
consumiu no amor de Leolino, heroína do mais dramático idílio 
do sertão. Aí nasceram os Castros, os Canguçus, os Mouras e os 
Medrados, donos do sertão e zeladores do seu código de honra. 
Aí nasceu também Castro Alves, filho de Clélia Brasília, irmã de 
Pórcia. Aquele que havia de cantar uma a uma as belezas do ser-
tão e os sentimentos dos sertanejos nasceu quando a tragédia de 
sua tia alcançava o seu fim.

Castro Alves nasceu sob o signo do amor mais livre, dos ins-
tintos lutando contra os preconceitos, do homem procurando a 
sua felicidade contra tudo e contra todos. No ano em que o ser-
tão vivia a sua mais intensa história de amor e sangue, em que 
toda a terra da caatinga, desde o Paraguaçu ao São Francisco, 
estremecia aos gritos de vingança dos Canguçus e dos Castros, 
quando o tropel dos cavalos anunciava o começo dos tiroteios, 
quando, na quietude das noites mornas, o punhal descia sobre a 
garganta ou o peito de um Moura, quando Exupério, irmão de 
Leolino, se celebrizou como dono da mais certeira pontaria de 
todas aquelas terras, quando o sertão assistia às mais espanto-
sas cenas de crueldade e de coragem, e, quando a caatinga ouviu 
dos lábios amantes de Pórcia e Leolino as mais doces palavras 
de amor, os queixumes, os risos e suspiros de amor que o vento 
levava em direção ao mar, no ano em que a força livre do amor 
se levantou contra a lei dos homens estabelecida no sertão, nesse 
ano nasceu Castro Alves.

Na casa-grande em que nasceu pouco se falava na história, ela 
estava, porém, gravada na face sombria do major Silva Castro, nas 
lágrimas que Clélia derramava sobre o berço do filho, nas rugas 
que cortavam a testa do dr. Alves, nos gritos de alucinada que 
Pórcia soltava no seu quarto de prisioneira da família. Tudo falava 
da tragédia, tudo lembrava ao infante a lei do sertão que devia ser 
obedecida e cumprida sob pena de morte ao que a desrespeitasse.



Muitos anos levaram os homens a construir aquele código. 
Antes eram livres na terra livre, o amor não tinha peias, nascia 
e crescia entre os homens e as mulheres da caatinga. A lei era 
na cidade para os civilizados que podiam ter requintes. Mas as 
fazendas foram crescendo, as riquezas se acumulando e os ho-
mens levaram a lei para o sertão. Lá tudo era bravio e cruel. A 
lei foi mais cruel também. Durante vários anos os missionários 
ensinaram a lei ao povo, acorrentaram os sertanejos ao código de 
honra. E ai daquele que o rompesse! Não tardava o castigo, não 
se mancha impunemente a honra de um senhor da caatinga.

Tudo lembrava ao infante que viera nascer nas terras dos seus, 
que viera ver, antes de qualquer outra, a luz violenta do sertão, 
tudo lhe lembrava que o código e a lei deviam ser obedecidos. 
Mas o infante no seu berço de rendas, as mucamas lastimosas em 
torno, o que aprendeu da tragédia foi o que lhe ensinaram Pórcia 
e Leolino amantes, rompendo com tudo para se entregarem no 
silêncio e na solidão, para se amarem livremente, para viverem 
um instante que fosse de liberdade e de amor. Ele só aprendeu que 
a lei era inimiga do amor, inimiga do homem e que mais belo 
que tudo era romper com a lei e partir livremente. O menino que 
nascera no ano em que os facões afiados cortavam em pedaços 
outra criança, criança que nascera de um amor que a lei não auto-
rizara, havia de ser anos depois o cantor apaixonado da liberdade, 
havia ele também de se consumir de amor. Nada lhe ensinaram 
os Castros, os Mouras e os Medrados. Só a bela Pórcia e o va-
lente Leolino tiveram uma lição para Castro Alves. Como eles o 
menino sertanejo foi romântico e sensual, quebrador de grilhões, 
inimigo de tudo que tornava os homens menos livres.

Amiga, ouve a história de Pórcia e de Leolino e ficarás saben-
do o porquê de muitos versos do Poeta.1

Em 1822 um príncipe português orientado por um dos mais 
hábeis políticos da América, José Bonifácio, proclamou indepen-
dentes as terras, até então portuguesas, do Brasil. As festas e as 
flores, os discursos e os hinos, foram muitos em todo o país. Mas 
na Bahia, a liberal Bahia, os ex-donos da terra resistiram. As lutas 
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da independência se prolongaram por um ano em Cachoeira e 
Itaparica, em todo o Recôncavo. Homens se fizeram heróis, mu-
lheres se fizeram heroínas. O amor à liberdade surgiu em cada 
peito, os homens saíram das suas casas para defenderem o direito 
de possuir uma pátria livre:

Não! Não eram dous povos, que abalavam 
Naquele instante o solo ensanguentado... 
Era o porvir — em frente do passado,
A Liberdade — em frente à Escravidão,

escreveu o poeta anos depois, quando cantou estas lutas num dos 
seus mais belos poemas. Era o povo do Brasil desejando ser livre. 
Da cidade surgiram heróis, outros heróis vieram do sertão. Um 
deles se chamava Silva Castro, era um homem rude e corajoso, 
reto dentro da lei, insolente e altivo, e em torno dele, no seu 
batalhão, se reuniram os homens mais valentes dos que lutavam 
pela Independência.2 E não só os homens, também uma mulher, 
que tinha a coragem de um soldado e que amava igualmente a 
liberdade, se juntou à sua tropa. Seu nome era Maria Quitéria e 
como os soldados ela estimava aquele comandante reto e cum-
pridor das suas obrigações, o primeiro a se lançar ao combate, o 
último a repousar. Silva Castro fez com seu batalhão todo o iti-
nerário das lutas da Independência. Chegaram ao Dois de Julho 
cobertos de feitos, o batalhão adorando seu comandante. Fora 
uma epopeia escrita com sangue no Recôncavo Baiano e solda-
dos e comandante esperavam continuar juntos para os aconteci-
mentos que se seguissem. Porém Silva Castro, se agradava aos 
soldados pelas suas qualidades de chefe, sertanejo acostumado a 
labutar com vaqueiros e cabras decididos, não era perfeito para 
o governador das armas. O coronel Gomes Caldeira tinha suas 
queixas da rispidez e da altivez do comandante. Aquele homem 
tinha a franqueza brutal dos sertanejos e nem sempre amava se 
curvar às etiquetas e gastar suas palavras em ditirambos aos po-
derosos. Nada podia Gomes Caldeira fazer contra ele, já que o 
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